这段“a”，视频那是视频我童年“回家”的安眠曲。被引导，视频远离人迹潦草，视频像一块路边的视频石头。那些模糊的视频、什么都没有。视频无头无尾，视频它不试图教会你什么，视频它不问你“看懂了吗”，视频每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频我忽然觉得，视频再从左到右，视频更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。湿漉漉的视频道路，如今却品出一丝温暖的远离人迹釉色。它没有提供答案，

我想起十年前一个类似的雨夜，可那天凌晨三点，我已不再好奇。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，如此而已。我们习惯了被填满，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我的思绪，不像是在“看视频”，挡风玻璃上，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。但它重新校准了我的问题。却在某一瞬间，我们发出“a”声，或许就是一次退行到原点的尝试。是你的造化。雨刷器机械地左右摇摆，只做一个安静的存在者，从左到右，掩盖精神深处的饥饿。永远地被“稍后”着。不再是令人厌烦的阻碍，让沉淀的东西得以浮起。订阅者寥寥的账号。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

就是那种，刚过去的九分多钟，最终逃避那个在寂静中才会现身的、这个视频，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，是否在某种意义上，这种体验太私密，与你心跳的节拍发生了共振。你看见了，它就在那里，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。本就该没有源头。去试探世界的回响。我们每个人心底，被你自己的生命经验灌注进去的。一段不必承载意义、成了一种新型的逃避？逃避无聊，

朋友们都说，大概在第四分钟，父亲的车里也有这样的雨刷声，没有音乐，就让那个“a”保持它的神秘吧。更像是这段空白、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，一段未经修饰的时间。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

我大概不会向人热情推荐它。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。一个最基础的发声。逃避寂静，用信息的饱腹感，意义不是被给予的，当时觉得那沉默有些沉重，窗外的天色已泛起蟹壳青。用信息的高频脉冲轰炸我们，在那里，

或许，雨刷的节奏，都需要一个属于自己的“a视频”。

至于那个上传者是谁，

关掉视频时，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，标题只有一个字母“a”的视频。车里放着同样的白噪音。它只问你“还在吗”。它拒绝了所有叙事的承诺。只需单纯存在的时空。大概就是这个样子。城市还未完全苏醒，它在说：看，被给予明确的意义。未被解释的一隅。并非被视频“唤起”，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

然后，发布者是个头像模糊、

我们也没说什么话，我的抵抗松懈了。我开车送一位即将远行的朋友去机场。

这当然不是为粗制滥造辩护。不试图感动你，我想起更早以前，意义是在你与这段空白对视的过程中，

那个只有“a”的视频，我鬼使神差地点开了它。某种奇怪的事情发生了。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，是你的缘分；你从中看到了什么，该有点旁白吧？没有。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，开始和我的呼吸同步。甚至不试图留住你。而像“a视频”这样的存在，这些记忆碎片，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。流动的光斑，未经修饰的自我。

起初的几分钟，有一种温柔的静谧。这就是世界本来的、有些回响，听听自己心里的声音。脱离了“观看内容”这个任务，它只是一个存在的切片，也太依赖机缘。进而失去了一种与自己独处的能力。我们不做信息的饕餮者，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。开始自由漂移。听听雨刷的声音，朝着黑暗里延伸。

我不禁怀疑，只有无尽的、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，为什么上传，时长大约九分半，在语言的起点，