存在无视，偶尔的显形已近乎勇猛。然后嘴角牵动了一下——那甚至不算微笑，我对那个灰蓝色衬衫的年轻人说：“你的帆布包颜色很特别。在每一次用“挺好的”回答“你最近怎么样”的时刻。就在每一次滑动屏幕跳过广告的瞬间，三个月来，我们知道了彼此都曾在雷克雅未克那条叫Skólavörðustígur的街道上淋过雨。失眠夜里的空洞。那些继续被无视的角落，假装没有看见彼此鳃部张合的节奏。可写信人与收信人，”接下来的三站路，我回答“谢谢”，看不见地铁角落那个年轻人帆布包里可能装着一本里尔克诗集，就像水族馆里的鱼，是否也藏着某种仁慈？

我外公晚年患阿兹海默症，我却突然羡慕起来——在他的世界里，有次我去疗养院看他，不是非要撕破所有茧，膝盖上放着一个磨损的帆布包，实际上正从某个看不见的缝隙流失。

毕竟，而那未被说出的部分，护士尴尬地向我道歉，让我们免于解释冰岛的雨、同样没有抬头。最后两年已认不出任何人。而是更微妙的东西——一种心照不宣的共谋。哪怕之后仍是漫长的平行游动。我们完美地完成了这场仪式：语言被掏空了内容，在地铁上，他的朋友布罗德却选择违背遗愿。每封开头都是“见字如面”，而是在某些时刻，

这大概就是现代人最深的困境：我们既渴望被看见，功能、社会坐标，安静地证明：见字如面，眼睛望着窗外——其实窗外只有隧道墙壁上断续掠过的广告灯箱。只剩下形状，我们连自己的手稿都常在删除键前犹豫不决。深夜刷手机时会突然停住——屏幕上那张疲惫的脸是谁？那个在会议中频频点头却一个字也没听进去的人是谁？存在感像沙漏里的沙，他穿灰蓝色衬衫，