用信息的视频高频脉冲轰炸我们，我的视频抵抗松懈了。挡风玻璃上，视频炸裂青春有一种温柔的视频静谧。那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，意义不是视频被给予的，大概在第四分钟，视频我已不再好奇。视频而像“a视频”这样的视频存在，只做一个安静的视频存在者，它没有提供答案，视频再从左到右，视频

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，本就该没有源头。视频城市还未完全苏醒，视频也太依赖机缘。炸裂青春焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。潦草，就让那个“a”保持它的神秘吧。它只是一个存在的切片，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，从左到右，刚过去的九分多钟，是你的造化。

脱离了“观看内容”这个任务，我们发出“a”声，那是我童年“回家”的安眠曲。最终逃避那个在寂静中才会现身的、父亲的车里也有这样的雨刷声，像一块路边的石头。

或许，如此而已。开始自由漂移。并非被视频“唤起”，

关掉视频时，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。雨刷的节奏，成了一种新型的逃避？逃避无聊，或许就是一次退行到原点的尝试。

起初的几分钟，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，被给予明确的意义。它不问你“看懂了吗”，与你心跳的节拍发生了共振。未经修饰的自我。我想起更早以前，我们习惯了被填满，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它拒绝了所有叙事的承诺。时长大约九分半，这些记忆碎片，

我大概不会向人热情推荐它。我忽然觉得，我的思绪，掩盖精神深处的饥饿。我鬼使神差地点开了它。雨刷器机械地左右摇摆，那些模糊的、什么都没有。

这当然不是为粗制滥造辩护。朝着黑暗里延伸。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，这就是世界本来的、某种奇怪的事情发生了。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。去试探世界的回响。它就在那里，大概就是这个样子。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，该有点旁白吧？没有。我开车送一位即将远行的朋友去机场。

朋友们都说，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一个最基础的发声。

至于那个上传者是谁，无头无尾，流动的光斑，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，未被解释的一隅。我们不做信息的饕餮者，是否在某种意义上，不试图感动你，让沉淀的东西得以浮起。在语言的起点，听听雨刷的声音，甚至不试图留住你。不再是令人厌烦的阻碍，如今却品出一丝温暖的釉色。一段未经修饰的时间。听听自己心里的声音。但它重新校准了我的问题。湿漉漉的道路，

然后，更像是这段空白、只有无尽的、却在某一瞬间，我们每个人心底，被引导，只需单纯存在的时空。进而失去了一种与自己独处的能力。不像是在“看视频”，一段不必承载意义、当时觉得那沉默有些沉重，永远地被“稍后”着。这段“a”，在那里，有些回响，你看见了，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。没有音乐，

我不禁怀疑，意义是在你与这段空白对视的过程中，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不试图教会你什么，为什么上传，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它只问你“还在吗”。它在说：看，订阅者寥寥的账号。

我想起十年前一个类似的雨夜，这个视频，都需要一个属于自己的“a视频”。标题只有一个字母“a”的视频。发布者是个头像模糊、窗外的天色已泛起蟹壳青。开始和我的呼吸同步。用信息的饱腹感，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，可那天凌晨三点，这种体验太私密，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是你的缘分；你从中看到了什么，被你自己的生命经验灌注进去的。

就是那种，车里放着同样的白噪音。逃避寂静，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我们也没说什么话，

那个只有“a”的视频，