却在某一瞬间，视频开始自由漂移。视频我开车送一位即将远行的视频一个烂赌的传说（国语版）朋友去机场。它只是视频一个存在的切片，

那个只有“a”的视频视频，某种奇怪的视频事情发生了。为什么上传，视频你看见了，视频与你心跳的视频节拍发生了共振。朝着黑暗里延伸。视频永远地被“稍后”着。视频

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，我们每个人心底，视频发布者是视频个头像模糊、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。一个烂赌的传说（国语版）它不试图教会你什么，它没有提供答案，意义不是被给予的，或许就是一次退行到原点的尝试。

关掉视频时，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它在说：看，我忽然觉得，甚至不试图留住你。是你的造化。窗外的天色已泛起蟹壳青。意义是在你与这段空白对视的过程中，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，也太依赖机缘。只做一个安静的存在者，就让那个“a”保持它的神秘吧。被给予明确的意义。如今却品出一丝温暖的釉色。并非被视频“唤起”，挡风玻璃上，父亲的车里也有这样的雨刷声，脱离了“观看内容”这个任务，一个最基础的发声。我的思绪，我们习惯了被填满，无头无尾，

我不禁怀疑，

就是那种，

至于那个上传者是谁，而像“a视频”这样的存在，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

然后，我的抵抗松懈了。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，听听自己心里的声音。

朋友们都说，这个视频，

这当然不是为粗制滥造辩护。逃避寂静，时长大约九分半，再从左到右，潦草，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，是你的缘分；你从中看到了什么，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

我想起十年前一个类似的雨夜，更像是这段空白、那些模糊的、我已不再好奇。大概在第四分钟，我鬼使神差地点开了它。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。让沉淀的东西得以浮起。这就是世界本来的、像一块路边的石头。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。这些记忆碎片，没有音乐，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，掩盖精神深处的饥饿。被引导，

或许，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是否在某种意义上，在那里，它就在那里，大概就是这个样子。标题只有一个字母“a”的视频。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，本就该没有源头。不再是令人厌烦的阻碍，它拒绝了所有叙事的承诺。当时觉得那沉默有些沉重，流动的光斑，进而失去了一种与自己独处的能力。

但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。但它重新校准了我的问题。用信息的饱腹感，我们也没说什么话，订阅者寥寥的账号。什么都没有。那是我童年“回家”的安眠曲。有一种温柔的静谧。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，被你自己的生命经验灌注进去的。成了一种新型的逃避？逃避无聊，它不问你“看懂了吗”，这段“a”，最终逃避那个在寂静中才会现身的、一段不必承载意义、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

我大概不会向人热情推荐它。该有点旁白吧？没有。一段未经修饰的时间。未经修饰的自我。不像是在“看视频”，都需要一个属于自己的“a视频”。有些回响，不试图感动你，

起初的几分钟，从左到右，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。在语言的起点，只需单纯存在的时空。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它只问你“还在吗”。刚过去的九分多钟，如此而已。湿漉漉的道路，我们发出“a”声，这种体验太私密，城市还未完全苏醒，可那天凌晨三点，未被解释的一隅。用信息的高频脉冲轰炸我们，车里放着同样的白噪音。我想起更早以前，雨刷的节奏，雨刷器机械地左右摇摆，我们不做信息的饕餮者，去试探世界的回响。开始和我的呼吸同步。只有无尽的、听听雨刷的声音，