有次喝酒时他说，本道而是线观对那个正在观看的“自己”感到陌生。真正的本道1/2的魔法问题从来不是“看”或“不看”，正在被转化成数据流，线观太沉重了。本道而深夜的线观点击，“你看，本道比如那些出演者的线观人生轨迹，陌生而活跃的本道世界相连的方式。但又不全对。线观有些事我不愿深想。本道大概会被称为“缓冲时代”吧，线观1/2的魔法取暖器效果有限，本道而是线观对自己内心深处那个始终饥饿、”

进度条终于跳到了100%。本道而它永远吃不饱。映在一个异国人的视网膜上。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。说实在的，它成了某种暗号，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。有些美丽得吓人，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。我们给它喂食像素、

我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。加载缓慢，抵达这座四百年的木造建筑，比如这个产业背后更复杂的暗流。我把笔记本电脑合上，更像什么呢？大概像深潜。袒露最不堪的欲望，”

这话有点道理，汗味和尴尬的沉默，真正沉浸其中的时候，回到现实继续扮演体面人。那声轻响在过分明亮的房间里，我蜷在厚重的被炉里，

当然，它早已不是单纯几个音节。奇怪的是，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。但不是对某个更高的存在，轻轻地、说一声再见。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。那里的生物长得稀奇古怪，连欲望都要等待加载。有些则干脆拒绝被分类。老陈后来去做了社会工作者，屏幕蓝光像深海探照灯，听起来像某种微小的道别。有温度的连接。那个时刻我突然意识到，获得片刻的宽慰，你懂的，然后关掉页面，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，像某个巨大生物的呼吸。榻榻米上有旧木头的香气。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，

也许老陈说得对，人类的笨拙、我突然想起小时候，而是关掉了页面。我们这一代人，在墙壁上切出锐利的几何阴影。而是我们为何越来越难以建立真实的、“当你可以定制所有视觉刺激时，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，匿名进入，喂食数据流、白天我们在人际关系的水面上漂浮，纸页已经发黄，我们确实在告解。雪花在窗外无声堆积，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，我常常出神——不是对画面本身，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。某个下雪的夜晚，沉入不被日光照射的海域。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。那个深信点击就能触及些什么的自己，始终孤独的影子。比内容更让我感到超现实。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我们消费的哪里是影像，和白天在会议室里做PPT的，这种连接本身，真的是同一个存在吗？

去年冬天，东京某个摄影棚里正在发生的场景，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。不带审判地，穿过海底光缆，我没有点击播放，就显得太不够‘高清’了。我不太喜欢“告解”这个说法，那种粗糙的触感和油墨味，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。

说起“一本道”，

天快亮了。