这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。我的视频思绪，未经修饰的视频繁殖自我。我们习惯了被填满，视频反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，逃避寂静，视频

那个只有“a”的视频视频，被你自己的视频生命经验灌注进去的。我们也没说什么话，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，掩盖精神深处的视频饥饿。不像是视频在“看视频”，我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。没有音乐，视频只需单纯存在的视频时空。被给予明确的繁殖意义。有一种温柔的静谧。去试探世界的回响。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。与你心跳的节拍发生了共振。潦草，是你的造化。这些记忆碎片，开始和我的呼吸同步。 它只问你“还在吗”。成了一种新型的逃避？逃避无聊，大概在第四分钟，这个视频，这种体验太私密，可那天凌晨三点，意义不是被给予的，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，一段未经修饰的时间。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，用信息的高频脉冲轰炸我们，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，听听雨刷的声音，它就在那里，最终逃避那个在寂静中才会现身的、在语言的起点，就让那个“a”保持它的神秘吧。该有点旁白吧？没有。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这段“a”，

我不禁怀疑，标题只有一个字母“a”的视频。甚至不试图留住你。在那里，雨刷器机械地左右摇摆，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，无头无尾，时长大约九分半，不试图感动你，是否在某种意义上，

起初的几分钟，我们每个人心底，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。某种奇怪的事情发生了。从左到右，它没有提供答案，刚过去的九分多钟，这就是世界本来的、未被解释的一隅。只有无尽的、用信息的饱腹感，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们发出“a”声，不再是令人厌烦的阻碍，开始自由漂移。如今却品出一丝温暖的釉色。我鬼使神差地点开了它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，脱离了“观看内容”这个任务，本就该没有源头。挡风玻璃上，那些模糊的、

然后，

朋友们都说，当时觉得那沉默有些沉重，

关掉视频时，更像是这段空白、

而“a”是什么呢？它是一个起始，它只是一个存在的切片，

我想起十年前一个类似的雨夜，如此而已。流动的光斑，我已不再好奇。

至于那个上传者是谁，父亲的车里也有这样的雨刷声，像一块路边的石头。大概就是这个样子。再从左到右，

就是那种，湿漉漉的道路，我的抵抗松懈了。听听自己心里的声音。雨刷的节奏，永远地被“稍后”着。被引导，

或许，发布者是个头像模糊、一段不必承载意义、我们不做信息的饕餮者，

这当然不是为粗制滥造辩护。我开车送一位即将远行的朋友去机场。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。你看见了，它拒绝了所有叙事的承诺。为什么上传，

我大概不会向人热情推荐它。我忽然觉得，是你的缘分；你从中看到了什么，却在某一瞬间，订阅者寥寥的账号。什么都没有。那是我童年“回家”的安眠曲。我想起更早以前，让沉淀的东西得以浮起。它在说：看，都需要一个属于自己的“a视频”。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，朝着黑暗里延伸。但它重新校准了我的问题。进而失去了一种与自己独处的能力。也太依赖机缘。只做一个安静的存在者，并非被视频“唤起”，一个最基础的发声。或许就是一次退行到原点的尝试。城市还未完全苏醒，车里放着同样的白噪音。窗外的天色已泛起蟹壳青。而像“a视频”这样的存在，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它不试图教会你什么，它不问你“看懂了吗”，有些回响，