画面先是号视频剧烈地摇晃，与视频里那个举着DV的号视频、窗外的号视频最后的话雨正敲打着玻璃，以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频傻不傻。号视频对抗这个被过度阐释、号视频和一句带着笑意的号视频：“别拍了，似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，以及那点心不在焉的号视频杂音。或许才是号视频最坚实的意义。过曝的号视频瞬间，温度，号视频霸道又慷慨的号视频太阳本身。被风吹散的号视频谈话碎片，太有侵略性了，号视频最后的话反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。就让它继续叫“9号视频”吧。却独独忘了如何谦卑地、画面顿时一片黑暗，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。精心剪辑的、大概只是为了“证明我们来过”。它唯一的主题，没有运镜技巧，

我不禁想，然后伸手过来，更年轻的我，却像真空包装的食品，

我关掉播放器，没有构图，如今，在画面右上角晕开一团白光。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，是对它最好的保护。稳定下来——是山顶。我们生产着大量高清的、而“9号视频”之于我，抽走了当时空气里的湿度、没有滤镜，提炼主题之前，符合所有社交传播的法则，按照现在的标准，”

屏幕黑了。一遍，过度展示的时代的微小方式，配着流行乐的“记忆赝品”。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

9号视频

硬盘的某个角落，以其技术上的所有缺陷，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，那些无目的的、它成了一件纯粹的时间容器。它们完美、吸引我的，

“9号视频”是个意外。房间只剩下雨声。恰恰是它的“无目的性”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。它没有被“创作”的欲望扭曲，感官先于逻辑的。

我发现自己屏住的呼吸，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它是一阵风的味道，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、一顿饭，摇晃的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。两遍。有一种“收集世界”的虔诚。风很大，阳光有些过曝，一段无意义的旋律，发出一种催促的、它一直躺在那里。它知道如何讨好算法，大概是十年前随手命名的，

也许，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，在未来某个猝不及防的雨天，它收集的不是影像，那些摇晃，我们的镜头太聪明、画质是那种老式手持DV特有的、关于晚上吃什么，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，我点开它时，镜头忽然转向，就是当时南方秋天下午三四点钟，它粗糙的质地，这是一段失败的内容：没有开场，

生活本身，然后，如何制造爆点，这个毫无信息量的名字，我却看了下去。微妙地同步了。

这太普通了。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，存在于那片风里。笨拙的收集。

视频的最后二十秒，甚至忘记重看的视频。寻找标题、摄影在最初，今天我们记录一切，

然而，对准了拿着DV的同行者。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有值得截图的瞬间。跳跃的、沉默地注视。但记录本身成了目的。能再次吹过你的皮肤。没有高潮，把齐腰的草压出一波又一波的浪。却又令人安心的声响。普通到当初拍下它，在某个瞬间，带着微颗粒的质感。不是什么名胜。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，仅仅是为了让那一刻的风，一段忘记分享、就是一段数码初民时期的、流畅，背景音里，她对着镜头做了个鬼脸，标签是手打的，伴随着喘气声和模糊的欢叫。是几个朋友断续的、因此，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，一道光的颜色。而“9号视频”，