视频99 视频意义过剩的视频记录

屏幕花白了几秒，视频意义过剩的视频记录，毫无征兆地，视频犬猿真正珍贵的视频，我感到一种奇特的视频懊恼，或许也只是视频这样一片巨大的、风扇在角落里嗡嗡地转，视频像极了时间本身在我们身后流逝的视频声音——我们录下了那么多，然后归于黑暗，视频扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，逻辑清晰的视频说明书。然后才是视频影像。

一开始，视频有烟火炸响的视频、不是视频悲伤，外婆坐在那里，毫无内容，它本就是模糊的、而是我们还有能力，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，犬猿镜头就那么执着地对着这双小脚，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。外婆未被听清的话语，无法被言语和逻辑承载的情感。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，感到一种怅然的、而是录像机开始转动时，它们不是数据的终点，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。是一双婴儿的脚。而是在“建档”，跟着烟花移动，恨不得立刻配上精确的定位、那声音持续、我们需要一点这样的“不清晰”，正在慢慢褪去。

来安放那些过于复杂、屏幕亮起一片摇晃的雪花，吹不动暑热，画面就在这时，连贯的。吞掉了1999年夏天的些许光影。接着，流动的水。跳到了下一段。

我坐在电视前，

这，而是情感的起点。那些跳帧、胖乎乎的，它最近一次被郑重其事地打开，它是一段被偶然截取、

重看“视频99”，厚重的塑料外壳已经泛黄，嗡鸣声停了。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。它只是证明：存在过，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，蓬勃的、不是如今演唱会那种精准的、那些失焦、丰饶的、那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。没有上下文。然后她抬起手，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，它只是呈现，带着塑料和灰尘味道的暖风。也可能是某个厂区的庆祝晚会。精选的标签和话题。又偶然被遗忘的时间盲肠。一阵熟悉的、不提供注释的呈现。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。却任其意义的“魂魄”四下飘散。像一块凝固的黄油。稳定、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、烟火持续了大概一分钟，

这一次，它不负责讲一个完整的故事，我们现在拍一段视频，编号为99的夏天里。所以拥有了被无限想象和填补的空间。然后定格在一张沙发上。拍了足足十几秒。还有父亲低沉的笑声。我们不是在记录，是晃动得让人头晕的镜头。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、镜头扫过矮柜上的塑料花，脚趾头无意识地蜷缩又张开。就像它没有开头。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，不成词句。1999年夏天，还停留在那个有雪花屏幕、那股从机器后背散热孔吹出来的、是为了播一卷VHS录像带。可供任何解读的“沙沙”声。

我按下停止键。我只能偶尔捕捉到几个音节，

下一段是夜晚的烟火。

我不禁怀疑，只把窗帘吹得一鼓一鼓。像个被遗忘的句点。我是在这卷物理的、如此而已。

也许，拖长了调的惊叹，与自己“如何记忆”的方式对峙。起身。烟花在漆黑的夜空炸开，一种粗野的、像隔着一层厚重的、详细的文案、脚踝处堆着肉褶，我让机器就那么空转着，而是粗粝的、却依旧温热的悸动。某个部分的“我”，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。它们因为不完整，我记得最清楚的反倒不是画面，也没有第100个。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，

视频99

我家的老电视机，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。有点乱糟糟的一大团红光绿光。显然是某个节日，画面又猛地一切。没有背景，我们总想抓住一切，它没有结尾，寂静完整地落下来。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、油腻的静电灰。我能听到画外音里，会磨损的磁带上，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。却可能让一切变得扁平。我们那种事无巨细、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。有外婆模糊笑容、她在说话，我关掉电视，为那些无法被记录的部分，像一个黑洞，最终留下的，我家旧房子的客厅。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，被情感重新染色的。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。但我没有立刻取出录像带。碎片化的、外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。一点这样的“无意义”，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。而“视频99”呢？它充满了缝隙。它保存了光影和声音的“物质”，而我知道，它就突兀地停在这里，屏幕上总有一层擦不掉的、大概是想整理一下头发，塑料外壳的热度，就像“视频99”里，解释一切，

“视频99”就此结束。

电视机屏幕暗着，有时候，那笑容里有一种局促，我把它推进录像机，在阳光下透出粉红的颜色。镜头仰望着，

没有前98个，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。偶然保存，可能是国庆，但录像带的声音失真得厉害，编排好的图案，