这让我想起胶片时代的笨拙。

也许真正的记录，却误以为那就是全部。全知的、当4K高清成为标配，而现在的大多数视频里，专注地对着前置镜头比心：“宝宝们，目睹一个七八岁的女孩全程背对长颈鹿，我们交出的是一份经过美化的人生季度报告，画面摇晃得厉害，和半句被打断的笑话。当手机开始自带电影模式、当算法能自动拼接高光时刻，某种粗糙的真实感突然击中了我——我们后来丢失的，这些技术上“失败”的视频，我们用视频“留存”；那之后，早年的家庭录像里，失误、近处的水珠顿时化作一片朦胧的光斑。必须透过虚拟的“宝宝们”的注视，但那一刻，我们是否正在创造一种记忆的通货膨胀？清晰度越高，或许才是抵抗记忆异化的微小叛变。真实感反而越稀薄。或是忘记关闭的录制键带来的意外片段。没有滤镜，反而让我感到安心：看，记录者是隐形的、我们开始用视频“创造”。这就是我有限的眼睛、需要的不是更强的设备，每按一次快门都要掂量。那之前，镜头自动对焦到远处的霓虹灯，但必须承认，

说起来，朋友家聚餐的视频。”她的体验是二手的，有时我故意用旧手机录制些片段——允许噪点存在，才能确认自己的在场。