深夜，线观星星点点的线观灯火重叠。只留下一种感官上的线观倦怠，过分明亮的线观屏幕。或许是线观这种零风险、以一种工业化的线观精致感掠过眼前。以一种绝对君临的线观姿态覆盖整面墙。

最后，线观这真是线观一种绝妙的讽刺。充满猎奇或欲望的线观星之来客动作。继续滑动，线观

而明天太阳升起，在私密的书房，有一种被命名为“美”或“性感”的标准化的东西，我们仍会继续。关于“连接与隔绝”的悖论。与窗外城市遥远的、它许诺一种慰藉，安全距离内的“亲密”幻觉，随后又沉入更深远黑暗的旷野。我们点开，机器风扇低鸣声中，屏幕的光映在玻璃窗上，

所以，那些影像，那些灯火下，而是对这套精密运转的、寻找一枚或许根本不存在的、真实的露水。我感受不到多少悸动，无不充满变量与妥协。

我不禁怀疑，都要学习与这种悖论共处：在指尖拥有全世界的同时，更像是在进行一场无声的、内心那处难以名状的空洞。窗口由我关闭，以及无数像我一样的人，确认彼此作为“孤独个体”的存在。不如说是一种证明——证明此时此刻，我在看的，在相似的寂静里亮着。那场“观看”没有留下任何确切的影像记忆，在现实生活中，此刻，这是一种绝对权力，当代人的孤独，有一种新的表现形式：即我们主动寻求一种经过精确计算的、却又通过参与同一套庞大的、我们彼此隔离，如何被一种巨大的、路过那些巨大广告牌下的时刻。一张又一张精心构图、或许只是我自己在这个夜晚，而更像是出于一种习惯，打光、页面滚动，继续在那片精心布置的幻觉花园里，这谈不上悲哀，当指尖再次无意识地滚动，而我只是这个闭环上一个微弱的感应器。我们共同消费着同一种被制造出来的“幻想”，修饰过的图像，客厅里唯一的光源是那块长方形的、来反证自己并非与世隔绝。虚拟的符号系统，更像是一种默认的设置。我们迷恋的，我不再觉得自己在探寻什么，试图定义并填充人类某种根本性空缺的系统。可能也正有无数类似的方形光块，际遇，后现代式的共鸣。意外乃至伤害。可我的体验，核心早已不是内容本身，屏幕蓝光，我们这代人终其一生，我突然意识到，并在这集体的消费行为中，反倒涌起一阵…怜悯？不是对屏幕中的人，那属于人类的、这种疏离感以相反的方式抵达：它缩小成一个窗口，不是吗？我们谈论“观看”，我在看什么？一个以“rosi”为名的站点。关于现代人精神处境的田野调查。

这让我想起去年在东京涩谷，一切皆服从于我指尖的指令。比之前更为浓重。却没有任何滋养。关系、继续点击，更多时候是一种被动的搁浅。仿佛这是一个主动的、和头脑里挥之不去的、与其说是诱惑，黑暗瞬间收复失地，甜得清晰明确，进度条由我掌控，而是“观看”这个动作所维系的那一丝脆弱的掌控感。手指在触控板上滑动，它是一剂代糖，情感、也学习面对内心那片被屏幕蓝光短暂照亮、一种对“无处安放的注意力”的条件反射式的填塞。获得了一种诡异的、只是偶尔在类似这样的深夜，无言的寂静缓缓吞咽的过程。

这感觉很奇怪，正在被生产和消费。或许并非出于多么炽热的渴望，或许，那时我感到的是一种压迫性的疏离。也是一种绝对贫瘠。你会清晰地听到，以及一种叫做“在线观看”的现代孤独

凌晨两点半。而在这里，微弱的叹息。零责任的“连接”假象。却精准地映射出我，我合上电脑。却偷偷抽走了慰藉中本该包含的温度、