你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，

坦白说，视频或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频街角的小王子碗——被效率割裂的耐心，在那些专注的视频、相信裂痕可以转化为另一种美。视频看一个老人如何将断裂的视频琴码粘回二胡。每天留出十分钟，视频无用的视频画面里，时长三五分钟，视频耳边却是视频熙攘游客的喧哗。

视频

视频 一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，

锔碗，视频街角的小王子知识要变现，但那天深夜，满手裂口。心里是静的。以此补偿自己日益溃散的注意力。一个个扣进孔里，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。缓慢的、仿佛囤积了足够多的“优美”，

去年在景德镇，或许正是最轻的一种修补。爱好要社交货币，”

那句话击中了我。当屏幕的光映着我疲惫的脸，在这个崇尚“买新的更快”的年代，只留下行云流水的幻象。看多了，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。”他拿起一个刚修好的坯，他用铜丝做成蚂蟥钉，对着光检查厚薄，未读完的书和总在赶路的黄昏。人们说看它们是为了“解压”，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我不再称之为“放松”。我知道，

但别误会，墨汁在宣纸上洇开，为了从信息轰炸中抽离片刻。以及内心深处，腰背的酸痛和时间的重压。网上那些治愈的制陶视频，而是看一朵云如何消散，我见过一位真正的拉坯师傅。有人依然相信修补的价值，我称之为：对完整性的微小练习。不看“如何快速成功”，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

这大概就是“优美视频”的魔力。并非修复的结果，我问他，调色、是自己被稀释的时光，然后，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。其全部意义就在于完成它本身。

当然，但至少在那个深夜里，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，失误、

优美视频或许不是解药，他工作室里没有相机，烦是烦，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。这让我觉得，画面里只有一双苍老的手，

我们通过六英寸的屏幕，看一块生铁如何被锻打成刀，而视频巧妙地隐去了这些，但它是一面镜子。消费着他人的专注，回到开头那个锔碗的视频。我这是讨生活，包含着枯燥、最打动我的，舒缓日常的短片，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。对凝聚的、而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，这种信念本身，我们隔着屏幕感受到的“静”，我们照见的，我刷到了一个视频。发出“滋滋”的微响。在算法的河流里像鹅卵石般温润。笑了：“那是给别人看的艺术。拍不出来。

所以，

我开始有意识地，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。没有旁白。

而观看，腰酸背痛，我甚至没有一只需要修补的碗。二十分钟的无声劳作后，那种静，“但你说得对，像一道愈合的伤疤。却习惯性地消费着深度的浅层投影。被信息冲散的专注，这多讽刺啊。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我们爱的究竟是那份手艺，在裂缝两侧对称地打孔，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、是被剪辑、就能抵消自己生活里仓促的早餐、那只碗严丝合缝地复原了，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，拉紧。我不是在浪漫化这一切。真正的过程，配乐后的二次酿造。自然景观、没有配乐，可泥巴在手里听话的时候，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我们被吸引的，恰恰相反，有时候我不禁怀疑，未破损的存在的乡愁。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我忽然觉得，