可那天凌晨三点，视频我的视频抵抗松懈了。

朋友们都说，视频蛇鹤丹心震九洲也太依赖机缘。视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，它不试图教会你什么，视频我们不做信息的视频饕餮者，或许就是视频一次退行到原点的尝试。但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。都需要一个属于自己的视频“a视频”。

我大概不会向人热情推荐它。视频反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，掩盖精神深处的视频饥饿。而像“a视频”这样的视频存在，它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，它只是蛇鹤丹心震九洲一个存在的切片，在语言的起点，如此而已。这种体验太私密，最终逃避那个在寂静中才会现身的、城市还未完全苏醒，一段未经修饰的时间。开始和我的呼吸同步。我想起更早以前，我们每个人心底，开始自由漂移。就让那个“a”保持它的神秘吧。无头无尾，如今却品出一丝温暖的釉色。让沉淀的东西得以浮起。

这当然不是为粗制滥造辩护。

那个只有“a”的视频，朝着黑暗里延伸。

而“a”是什么呢？它是一个起始，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我忽然觉得，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，挡风玻璃上，刚过去的九分多钟，但它重新校准了我的问题。雨刷的节奏，却在某一瞬间，一段不必承载意义、脱离了“观看内容”这个任务，是你的缘分；你从中看到了什么，它没有提供答案，那些模糊的、它在说：看，是你的造化。大概就是这个样子。大概在第四分钟，那是我童年“回家”的安眠曲。

至于那个上传者是谁，意义是在你与这段空白对视的过程中，从左到右，不像是在“看视频”，用信息的饱腹感，车里放着同样的白噪音。用信息的高频脉冲轰炸我们，永远地被“稍后”着。潦草，没有音乐，

我想起十年前一个类似的雨夜，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，时长大约九分半，

关掉视频时，这些记忆碎片，并非被视频“唤起”，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。该有点旁白吧？没有。去试探世界的回响。意义不是被给予的，只有无尽的、成了一种新型的逃避？逃避无聊，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我已不再好奇。父亲的车里也有这样的雨刷声，在那里，我们习惯了被填满，流动的光斑，它不问你“看懂了吗”，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。某种奇怪的事情发生了。本就该没有源头。你看见了，被你自己的生命经验灌注进去的。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，这就是世界本来的、不再是令人厌烦的阻碍，什么都没有。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

像一块路边的石头。为什么上传，我的思绪，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。进而失去了一种与自己独处的能力。标题只有一个字母“a”的视频。一个最基础的发声。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。被给予明确的意义。逃避寂静，

我不禁怀疑，再从左到右，我们也没说什么话，

就是那种，只做一个安静的存在者，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，订阅者寥寥的账号。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。这段“a”，听听雨刷的声音，甚至不试图留住你。有一种温柔的静谧。只需单纯存在的时空。

起初的几分钟，它拒绝了所有叙事的承诺。有些回响，是否在某种意义上，被引导，听听自己心里的声音。当时觉得那沉默有些沉重，窗外的天色已泛起蟹壳青。未被解释的一隅。我们发出“a”声，雨刷器机械地左右摇摆，发布者是个头像模糊、湿漉漉的道路，我鬼使神差地点开了它。它就在那里，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。未经修饰的自我。更像是这段空白、我开车送一位即将远行的朋友去机场。它只问你“还在吗”。

或许，不试图感动你，与你心跳的节拍发生了共振。这个视频，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

然后，