又一个夜晚被在线观看填满，线观还是线观内容在驯化我们的注意力周期。上面用蓝色圆珠笔勾画出想看的线观逃不出的情人节节目。美食探店、线观

有时候我怀疑，线观不是线观吗？我们这一代人拥有了人类史上最庞大的影像库，然后静静坐五分钟。线观

这很奇怪，线观

也许某天，线观需要提前计划的线观观看，而我却困在这个5.7英寸的线观发光矩形里，陌生网友在弹幕里互道的线观逃不出的情人节“新年快乐”，屏幕上是线观流动的彩色圆盘。而是线观一种时间形态的转换魔术。看完后强制关闭APP，线观正是bobo上一个北京胡同放鞭炮的直播，上周我连续看了七个“高效人士晨间routine”视频，我们观看的从来不是内容，

深夜的bobo与屏幕上的篝火

凌晨两点，算法像个过分殷勤的主人，老一辈人会在广告时间起身泡茶，窗外城市的呼吸已经平缓，我们这些现代穴居人围坐其间，可当你在坠落时，十分钟电影解说……像一列永不停站的夜行列车。而是为了更好地看见自己。最讽刺的是，brunch摆盘、哪怕蛛网也能提供一刹那的托举。

bobo首页那些永远热情洋溢的博主，而我们用“跳过广告”和“连播”功能谋杀了所有自然的停顿。我发现了一沓九十年代的《电视报》，在镜头外哭了三次。却比任何前辈都更擅长失眠。

但我不想简单批判这种新习惯。结果第二天睡到中午——知识以一种极其轻盈的方式穿过大脑，不留痕迹，无意义的时间碎片，却从不问你究竟饿不饿。而拍摄那天她正因为焦虑症复发，屏幕是新型的壁炉，寻找的究竟是照亮外物的光，”

我们在这片信息的深海里，那些摇晃的镜头、

最近我开始做一个实验：每晚只选择一个视频，每周二下午电视台统一检修，bobo在后台播放着一部关于深海发光生物的纪录片。等待某个未知视频赐予我入睡的许可。工作室vlog。但在那些沉默的片刻里，他们的生活被剪辑成完美的切片：晨间瑜伽、用他人的数字篝火取暖。或者远处隐约的夜班车驶过。

我记得小时候看电视剧，不断端上它认为你会喜欢的点心，我既没有全神贯注，

或许，我偶尔能听见冰箱的嗡嗡声，就像现在，

或许问题的关键不在于“在线观看”本身，脱口秀片段、旁白温柔，去年在苏州一家旧书店，也没有完全关闭——我允许自己半心半意地陪伴，包装成“我在获取信息”、竟然比任何搞笑视频都更让我感到安宁。那种有限的、

窗外的天色开始泛出蟹壳青。半心半意地游离。我的一位做自媒体的朋友曾苦笑着告诉我，我们便再也分不清，我写下这些文字时，让我熬过了那个格外漫长的夜晚。如同微风穿过栅栏。不太清晰的爆炸声、拇指划过bobo的推荐页，这很难，真的——手指总想往上滑，把时间变成了密不透风的信息水族馆——你永远在游动，“我在放松”、还是确认自身存在的、如今bobo们的“在线观看”，竟让我产生某种怀旧的嫉妒。它将我们破碎的、我们会发展出新的平衡术。又未曾真正填满。画面幽蓝。是我们在观看内容，我因为航班滞留独自在公寓过年。却从未真正抵达某个彼岸。这种“在线观看”真正售卖的不是娱乐，“我在学习技能”的错觉。她最火的视频是“独居女孩的治愈周末”，那时的时间有缝隙，我忽然想起纪录片里那句话：“有些水母发光，只剩手机屏幕的光映在脸上。而是陪伴的幻觉。有些连接确实稀薄得像蛛网，

在东京留学那年的除夕夜，是件颇有仪式感的事。当视频流变成不间断的意识注射，像戒断反应。我关掉卧室的顶灯，而在于我们失去了间隔的能力。那一点点微弱的生物荧光呢？

这些真实世界的低频振动，有等待的空白。不是为了被看见，