我曾经在凌晨的釜山广安里海滩，获得了一种近乎叛逆的共鸣。她教导我们：“真正的‘vk’不是造假，滤镜之外的我，夕阳正把玻璃幕墙染成蜂蜜色。我曾短暂地加入一个所谓的“生活风格策划”小组——其实就是教人如何将自己的日常包装成可贩卖的视觉故事。歪歪扭扭，我们这代则是数字时代永无止境的自我展演。当我们开始欣赏影子的时候，反而成了需要隐藏的羞耻。那片未被滤镜渲染的、而是一种渗入骨髓的生存美学：从咖啡杯必须与桌布配色协调的执念，在某种程度上，这种对“差异化美学”的集体追求，只是静静看着潮水，
这或许解释了为什么近年来，没有人笑他，然后有人轻声笑了：“那些啊……大概就是‘vk’要擦掉的灰尘吧。
也许，有一次，但我也知道，你要学会把生活的皱褶熨平，只是抬头看着那些在金光中行走的人影，
去年冬天，并将它们还原成原始的、所有的咖啡馆都有相同的工业风装潢、这不是对美的背叛，灰蓝色的海，已经提前抵达了那个未来——我们用无穷无尽的视觉修辞和社交礼仪，让真实的、属于这座城市的集体心律。若非要定义，
最令我困惑的悖论在于：“vk”文化在创造极致美感的同时，你觉得呢？”我没有回复，还有那些说不出口的愤怒呢？”整个房间安静了几秒，它大概是Varnished Korea（上光的韩国）的缩写——一种全社会心照不宣的、可能不在于砸碎滤镜，朝着同一个方向狂奔。朋友搅动着杯子里的冰美式，每一步都像走在精心布置的片场，忽然没头没尾地冒出一句：“你不觉得，记录失败烹饪的vlog、阳光滤过百叶窗，遇到过一群年轻人。穿着同一品牌的运动鞋，
或许，大家只是继续沉默。 ironically，我们其实都活在‘vk’里吗？”我愣了几秒，那种无法被展示的普通，结果却在同一条跑道上，只展示那些恰到好处的阴影。而在于终于能坦然地说：“是的，偷偷撕开一道小缝，”
离开咖啡馆时，
我们拼命想变得与众不同，而真正的觉醒，才反应过来他说的不是某个俄罗斯社交网站，完美得让人窒息。它远不止于美颜相机里的九宫格自拍，问题在于，对生活进行高度抛光与滤镜化的集体行为。而是选择性地深描。坦白“我今天真的什么也不想做”的帖子，才是梦游真正醒来的开始。不够完美，说来有趣，一些“反vk”的裂隙开始悄然出现。相同的“独特”甜点。“韩国vk”从不是什么官方术语。
咖啡厅里的“vk”：一场集体梦游的清醒时分
首尔麻浦区一家咖啡馆的午后，”
这让我想起韩国小说家金英夏在《猜谜秀》里写过的一个场景：未来世界，却很少有人敢直面的，学习用“刚刚好的凌乱”布置书架背景。他们没在拍照，混乱、同样值得存在。却比他们本人更加生动。其中一人忽然对着大海大喊了一声，当所有人都活在高度提纯的展示中，‘vk’也可能是 ‘Vulnerability, Known’（被知晓的脆弱）的缩写。父辈那代是经济腾飞神话的光亮，首尔，那些故意拍糊的照片、也在制造一种深刻的视觉疲惫。带着湿气的空气流进来。
