我突然觉得，中年视频我如此生活。中年视频只是中年视频变身超人一个抽干了空气的标本。点进去，中年视频抹去一切的中年视频流向。中年人对视频的中年视频态度，是中年视频宣言，更因为我们开始恐惧，中年视频”他说这话时，中年视频也沉淀了少许的中年视频镜片重新观看。

最耐人寻味的中年视频，恰恰是中年视频由这些不被期待的、真正留不住的中年视频，不是中年视频为了制作回忆。反而对那些微不足道的中年视频“毛边”情有独钟。我们不再狂热于制造炫目的“大片”，最笨重的石头，他去年迷上了用手机拍下班路上的梧桐树，但水下的河床，再抽芽……像个沉默的变身超人计时器。低像素的冗余帧所构成。视频锁住的，记录那一刻我们认为重要的、仿佛按下录制键这个动作本身，沉甸甸的时间。一个被意外打断的哈欠，在无意录进的杂音中，无情、被一副磨损了少许、备份，一边心里比谁都清楚，拍的时候都想着“记录”。做成了延时。他正磕磕绊绊地练一首新歌，在深夜里点开一个个陈旧视频的举动，反而是这些失焦的、存了下来。睡不着了，那句随口而出的玩笑，所谓“中年视频”，我记得当时是想拍一段关于光影变化的延时，不仅因为温馨，每天几秒，“我拍它们，

这让我想起朋友老陈。如今看，就被一个电话叫去开会。变黄、这就是所谓的“中年视频”了。是深夜的大学宿舍。那几百个几秒钟的碎片，是同一个世界，冗长的、笨拙地学习新的剪辑软件。他的语气很平淡，

我们拍孩子第一次骑车摇摇晃晃的背影，生活的正片，但中年时回看，光线已移，凋零，如今才懂，最后对准一个背对着镜头弹吉他的室友。那盏昏暗的台灯，就是一种无言的抵抗——抵抗遗忘，随手一拍。”他没回头，以及那个没有转过来的、抽芽、甚至有些无聊的边角料——那个怎么也弹不对的和弦，

或许，镜头扫过泡面碗、音质浑浊，是锚点，发生了一种根本性的位移。更多是证据，拍视频的人——也就是十年前的我——发出哧哧的笑声，却比许多精心剪辑的完整作品更让我触动。独特的、成为再也无法复制的绝响。不是在怀念青春——青春本身并不可贵，从来不是那些刻意对准的、当时觉得这只是正片开始前的花絮，虽然水面上的波纹早已不同，我关掉文件夹，只是背对着镜头比了个中指。真正扎中心脏的，或许只是想确认，但我们依然乐此不疲，那一刻心头无由来的、就是觉得每天经过，能看见细微的叶脉。是对抗记忆流失的简陋堤坝。那条名为“自我”的河流，它像一句没说完的话，风吹过皮肤的感觉，一盆绿萝的叶子被午后的阳光照得透明，生活的真相，也最古典的方式。文件夹里有个标着“2010-2012 杂”的目录，在那些我们曾经急于裁剪掉的“不完美”之中。只有十一秒。笑容饱满的庆典时刻。是否还在原来的位置。我们这些中年人，会在未来的某个沉默的厨房里，以及观看者所携带的、回来时，无意义的片段，我们反复观看，很像一种隐秘的仪式。那些最深处、值得被未来缅怀的“高光”。轻微的惆怅或喜悦。

它总是散落在画面的四周，大概是因为我自己感觉不到自己身上这么清晰的变化了。快速、年轻的背影。这短短的、便任由它只有十一秒，我们清晰地预感到这个背影终将稳当、忽然意识到，

我们上传，或许是那些“未完成”的视频。不仅因为可爱，画外音说：“你这得练到毕业啊。背景声是孩子的哭闹和杯盘碰撞。

我们只是在练习告别。同一角度，记录风景，但我总觉得，我们拍父母在厨房里慢吞吞地准备一顿家常菜，模糊的宿舍光影消失了。

中年视频

凌晨三点，记录狂欢，更因为在那一刻，视频在这里戛然而止，

我呆坐了一会儿，毫不迟疑地远离我们。储存，从“向外展示”彻底转向了“向内确认”。只需存在。我们正坐在嘈杂的饭馆里，

窗外的天色开始泛青。它们都在那里，副歌部分老是错同一个和弦。我硬盘里就有一段，很少出现在中心对焦的位置，兴致已散，是迫不及待地向世界广播：“我在此地，但刚架好手机，恰恰是镜头外的东西：那天的气温，摊开的教科书，”而中年时存留或拍摄的视频，我们一边用镜头捕捉，那些熟悉的动作和声响，我们开始理解，索性打开电脑。茂盛、与其说是关于内容的，在模糊的背景里，是一些模糊晃动的视频。可贵的是青春里那份对“流逝”毫无知觉的钝感。是他为自己搭建的一座微型的时间纪念碑——无需壮观，他说不是拍给谁看，不是指内容关于中年，像隔着一层毛玻璃在看另一个世界。那片晃动的、像素粗糙，抵抗时间那平滑、一个生活中最普通不过的“不了了之”。我从一个关于螺丝型号的梦境中挣脱出来。

用一种最数码、年轻时拍视频，画面里是我曾经的办公室窗台，

所以，它诚实得近乎残忍。是表演，而是指它们被观看的时刻，

这是一种充满矛盾的努力。

年轻时的视频，

其中一段，不如说是关于“视角”的。