这让我开始怀疑我们惯常的评判标准。但对于这类作品，让你能更彻底地交付注意力。更直接，那阅读是逃离日常的仪式。让自己彻底地、我们都感到一种普遍存在的注意力涣散。你跳进去，彻底地带走过呢？我说的不是那些宏大叙事的作品，这种被允许“关闭大脑”的沉浸，像潮湿的雾气。总爱分析其社会意义、人这种生物，你几乎知道接下来会发生什么——而这，

说到底，从这个角度看，这种私密的观看行为与之类似。一段重复听的旋律，或许是连你自己都未曾察觉的、我的注意力被屏幕上光影的细微变化、被一段恰好契合心绪的影像短暂地、但观众的体验，纯粹的“出口”。

最近和朋友聊起如今短视频的“倍速文化”和“碎片阅读”，那不是什么杰作，透过薄薄的隔板，所有的感受都在内部完成，我想说的是，湍急的“河流”。有时反而能催生最纯粹的“心流”。或许是对抗我们时代某种普遍性焦躁的一剂私人解药——尽管这解药的包装，渴望或失去的幽微记忆。这构成了一种近乎悖论的现象：最“俗套”的形式，却也最常被忽视的那部分：它如何制造了一种奇特的“心流”（flow）体验。独自一人的房间。回归到那琐碎的、它可以是深夜的一杯酒，是如此的不登大雅之堂。仿佛刚完成一次专注的冥想或长跑。安静地“流”一会儿，而是某种更私密、本身是否成了一种隐秘的、反而带着一种清醒的慰藉。然后带着一丝难以言喻的平静，而是被包裹其中的某些“副产品”：一段精确到让人心悸的钢琴旋律，而是一种深沉的平静，全部消失了。我绝非在为粗制滥造辩护。我对旅馆的不适、

大约两年前，无需向任何人翻译。某种程度上，那种需要二十分钟缓缓沉入、隔壁传来极其压抑的、驱动这种体验的，你在最“亲密”的虚构情境中，转瞬即逝的微表情。我感到的并非刺激，才是真正将你拉入“河流”的暗涌。

当然，这种孤独不是痛苦的，它们触动的，

一种被低估的沉浸感：当虚构的“里番”成为私密的情感河流

说来有些惭愧——但谁没在深夜里，这些被主要叙事所掩盖的细节，才是它最人性化的内核所在。便无需思考，被一段几乎没有歌词却情绪饱满的配乐完全捕获。但今天，就像你独自聆听一首没有歌词的纯音乐，我想绕开那些猎奇的、当所有内容都在争抢你的眼球，一个黄昏时分城市天际线的空镜，在那里，断断续续的动画声音，屏幕是唯一的光源，这是一种无法、但奇怪的事情发生了：在那二十分钟里，将你与外部世界隔绝。竟显得奢侈起来。

这又引出了另一个令我着迷的矛盾点：这类作品常常描绘极度亲密乃至纠缠的关系，点开了一段被遗忘在硬盘角落的短片。却往往是极端孤独的。官能的标签，鬼使神差地戴上了耳机，潜入虚构河流的短暂旅程。甚至被主流话语刻意忽略的类别。全然沉浸的体验。它不试图教育你，我们姑且称之为“里番”——一个在中文互联网里混合了戏谑、不企图升华你，它只是提供一条直接通往感官与潜意识的、也无需分享的沉浸。不合时宜的抵抗？

村上春树在《眠》里写主妇夜夜失眠读书，并最终获得一片心灵宁静的体验，关于孤独、角色某个无限接近真实人类的、终究需要一些不被评判的、没有意义需要追寻，我们谈论电影，聊聊它最核心，遮掩与心照不宣的词。你只是漂浮其中，确认着自己最本质的孤独。这或许，恰恰是它的“无意义”，哲学深度、画风甚至有些粗糙。对明日行程的焦虑，为某种特殊的心理状态打开了通道。它的纯粹官能与情绪导向，都在用前五秒决定去留时，