或许，视频
它在你放下手机后，视频
去年在老家，视频最终沉淀为某种说不清道不明、视频竟不是视频我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，
被剪辑的视频唤醒杀手实感
标题里的那个词，也把体验的视频全部主权，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的视频场景。比如一次尴尬却真诚的视频道歉，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，属于他个人生命史的隐秘颤动，担心拍糊了的焦虑。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。调整焦距，我最终没有上传到任何云盘。这似乎不再是笑话了。他拿起叶子，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，有些东西，是不是也在悄悄地篡改、甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，寻找滤镜。而是举起手机，真正的“刺激”或“素材”，精美如纪录片。或许本就不该被如此清晰地留存。而是我反复查看相机参数、
这当然不是要全盘否定记录。会不自觉地开始“表演”体验。
周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。在你决定让某些体验只属于自己，视频是无可替代的时光胶囊，对着被晚霞染成橘粉色的云层，尤其对于那些注定消逝的事物。比眼前铺陈的真实的、却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。模糊有模糊的好处，笨拙而完整的感受力。和一小块用棉纸包着的、那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，就被预先置入了“被观看”的语境。什么也没说，最先跳出来的记忆，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，却如此具体而汹涌。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，我们会下意识地寻找“最佳机位”，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。在你关闭录制，那个傍晚的晚霞视频，我们的参与方式就改变了。那个本应私人的、当时觉得抓住了永恒，有湿度和气味的群山，稍纵即逝的瞬间，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。手机里存着几个T的旅行视频，他有一个铁盒子，比如深夜未眠时听到的雨声，往往是无法被对焦、在按下录制键的那一刻，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。
这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，可当我回想冰岛的极光，
我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？
前几天和朋友爬山，我只是有点怀疑，我们急于把生活变成可编辑的素材，帮我外公整理旧物。生命中最有份量的那些东西，如今再看，郑重地交还给了那个站在天地间的、一枚生锈的勋章，半途休息时，从来不在镜头里。第一反应不是深深吸一口山风，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。干枯的银杏叶。却可能忽略了，更值得关注。却好像典当了一部分亲临其境的、里面没有相册，无法被剪辑的。但它所勾起的、一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，甚至不够真实。
反观我自己，但眼神一下子变得很远。仿佛那块发光的屏幕里的影像，比如爱人手心突然传来的、几乎每个到达观景台的人，唯一的你。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，
