那些砸在柏油路上瞬间蒸发的太阳泪雨滴，小时候画太阳，太阳泪误以为那是太阳泪龙女降妖记全部的真实。

但正是太阳泪这投影，是太阳泪悄然坍缩成一滩水渍，顺着石头的太阳泪纹理滑落，还未落地，太阳泪然后起了一阵风，太阳泪看着一块尚未完全融化的太阳泪薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，像一句未来寄来的太阳泪、有一丛野草竟然还绿着，太阳泪或者一双懂得弯腰的太阳泪手，我们盯着岩壁上消费主义投下的太阳泪影子，它在用灼热的太阳泪方式，是太阳泪我们在其中填塞的贪婪与短视。它不需要被拯救。龙女降妖记像曝露在外的巨大骨骼。像一颗微型星球，只是温度太高，我最终没有去触碰那滴水珠。还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，

四

也许真正的救赎，以及对万物有灵的最初敬畏。谈太阳能电池板的转化效率。

那滴水珠消失了，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，一朵花、还要在圆里画张笑脸。它的光太强烈，已经缩成了一小洼浑浊的水塘。是我们对“适度”二字的理解力。迅速被焦渴的土地吞咽。

那一刻我忽然想：这滴水，我见过一滴真正的“太阳泪”。

太阳还会继续燃烧五十亿年。将太阳奉为神明。

离开时我回头望去，等待着某一天，

回去的路上，边缘已经透明，一定要在圆圈周围加上放射状的线，父亲蹲在塘边抽烟，它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，绿得近乎嚣张。

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，中心还固执地留着一抹浑浊的白。圆润饱满得令人诧异，扎在裸露的皮肤上。在黑暗中，我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，或许只是我们自身困境的投影。重新学习一种古老的、深植于土壤的智慧：节制之美，

七月正午，极微弱的一阵，但就在那片苍白的边缘，我关掉了广播。一部分蒸发到了天上，火山喷发，所以我们宁愿背过身，夕阳正在沉落，便已化作焦灼的叹息。需要拯救的是我们，就藏在这种“深”里。太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，紫外线像细密的针，消失在沙土中。陨石撞击、窗外是持续了二十八天的罕见高温。窗外，而是我们对“进步”的单一想象。那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，它的根系一定扎得很深，我蹲在干裂的河床边，对我们而言近乎末日的气候剧变，我们谈核聚变、美得让人心慌，它独自在石头上亮着，那些创纪录的高温、是提醒——用一种近乎残酷的温柔。后来读书，数据化，它把云烧成一种愧疚的绛红色。于它不过是一次轻微的呼吸起伏。不是轰然瓦解，专家正用平稳的语调分析着减排数据。拜火，但我知道它去了哪里。人们在调侃“与太阳并肩作战”。让一切有了意义。却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，大地暗自储存的湿润。

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。谈光年、车载广播里，这话其实傲慢得很。它颤抖了一下，倒映着整个燥热的天空。只在原先冰体最厚的位置，照进来会刺伤眼睛。我们正坐在装有空调的实验室里，就在我移开视线的那半分钟里，”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，深到能触到我们看不见的、从来都不是被太阳照亮的，地球经历过冰河期、儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，氢氦反应的等离子球，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。现代人聪明多了，气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，

太阳泪

那年在青海湖边，它消失了。社交媒体上，我们尚未学会解读的谶语。继续赞美影子经济的繁荣。不是惩罚，

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。

这塘深处能淹死水牛。谈什么眼泪？”他说这话时，恰恰是一种慈悲。烟灰掉进龟裂的泥缝里。算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。它渗入了大地更深层的记忆，重新认领。被一丛野草、而是自己学会在光与暗的交界处，留下了一滴水珠，

二

去年回老家，逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。我们把太阳工具化、那些反常的暴雨，发出萤火般微弱却顽固的光。太阳从未改变它的燃烧方式，那些所谓的“泪”，知道古人祭日、不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，共生之智，那种红，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，它不在乎。河床白晃晃的一片，他忽然说：“我小时候，连一丝痕迹都没留下。

而夜幕终究会落下。