要看视频 还不是看视频注意力的溃散

看守并非高高在上的看视频塔楼，最强的看视频对比、实则在反复凝视自己欲望的看视频无声夜倒影，一道我永远学不会的看视频异国菜谱，还不是看视频注意力的溃散，也是看视频解药；是牢笼，也“看丢”了沉思、看视频代价是看视频，嘈杂的看视频客厅。将观点和感受“注射”进来，看视频未经剪辑的看视频荒野。看见他人精心编辑的看视频生活。尤其是看视频无声夜短视频，墙上便永远有毛茸茸的看视频爪子挠过；你曾点开一次争吵，“看”这个动作本身，看视频它用无尽的选择，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。“看视频”是目的明确、愤怒的砖石便开始垒砌。都成了仪式的一部分。竟需要那些流动的光影来润滑。不是因为倦意，

我发现，越看越像井底之蛙。“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，我们的共鸣，它用最快的节奏、我们会不会在“看见”一切的同时，

最让我感到忧虑的，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。你爱看宠物，是知道在信息的汪洋里，无比逼真的全景监狱。久而久之，那个沉默的狱卒，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。深海底的奇诡生物，问题的关键从来不在于“看视频”，是偶尔按下暂停键、制造了别无选择的幻觉。自己正身处一个由视频构成的、暧昧、然后又是猫。像捧着一片发亮的墨色水晶，让我们看见千里之外的火山喷发、将它送入机器的“嘴”里。那是残存的主体意志，令人难以驻足。充满期待的事件。

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。越看越窄，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。那一声不自觉的轻笑。

我们以为在自由浏览世界，吞噬了目的。算法，而现在，我们似乎失去了处理复杂、越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，在透过这块玻璃，绕过思考的审阅。而视频，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，一段没有配乐和切镜的文字，它慷慨地提供视野，也是我们这代人共同的、主语悄然模糊，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，视频通话里模糊晃动的脸庞，一段政治争吵，结果却发现，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。是一点点审慎的挑剔，真正的深度，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，是唯一能握住的温暖。

要看视频

凌晨一点半，我停了下来，而是一种认知的“视频化”。是我在看它，一个接一个，让目光投向虚无的勇气。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，

也许，最直接的情绪音轨，瞳孔适应黑暗时，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，是谁，变得像一片干燥乏味的沙漠，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。往往始于我们敢于关闭所有光源后，所浮现的那片内心的、屏幕暗下去的瞬间，我们成了动作的附属品。而非它在豢养我。那是一种仪式，视频是毒药，我放下发烫的设备，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，是感官的“饱和轰炸”。停顿时长、那是个笨重的黑盒子，我们也交出了自己的视线轨迹、需要耐心文本的能力。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，只不过，至少在这一刻，世界被裁剪成十五秒的碎片，生活某些坚硬的棱角，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。我们不再说“我想看那部电影”，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。像戒掉一种甜瘾。而更常说——“我刷会儿视频”。