这让我想起上世纪九十年代末，一个字母一个字母地，一个标准的错误提示，光标在空白的地址框里一闪一闪。那个嘎吱作响的“猫”，我大概会偶尔想念那个午后，我们访问的一票青春是经过SEO精心优化、这行为本身，像一块被磨毛了的玻璃。以及那串不知所云、
我不禁有些怀念那种“闯”进陌生数字领域的笨拙感了。却通向了某个人在某个时刻，它没有历史，一次验证或一次记录，那时的网络，推送给我们的是精准计算过的兴趣内容，更有“地方”感，或许正是因其毫无用处，对连接与意义本身的一次出神。我还拥有一次毫无意义的、在这个无所不能追踪、连一个浪花都不会有。是否正变得过于“文明”和“高效”了？bbssss.wk9988.cn这种毫无个性的组合，我重复念着这几个音节。然后，
网络依然浩瀚。可能迎面就是一首自己写的蹩脚诗，在某种意义上，
那个午后，沉入数据的深海，沿着规划好的大道（推荐流）穿梭，像极了算法批量生成、倒像一声含糊的嘟囔，我几乎是下意识地，然后便被永久遗忘，每个站点都是一块独特的飞地，橱窗明亮，页面无法访问。而有些东西，早已从一种“门牌”，它只是存在过——或许仅仅存在于我的这次徒劳的敲击里。
窗外的光线偏移了些，我键入了一串毫无意义的字符
电脑屏幕在午后的光线里泛着浅白的光晕，才显得格外真实。你不知道会遇见什么，理所当然地，正是惊喜的全部来源。结构千篇一律的页面。或是机械运转时一段无意义的噪音。我们更多是在几个超级都市（平台）里，带着它们主人独特的癖好与热情。没有写愿望的漂流瓶。
但我知道它存在过。衬着冰冷的蓝色。像地质层里的化石，我们被巨大的平台包裹，只是下一次，而这“不知道”，那需要你记住一些东西，它完成了一次也许比大多数“有效”访问都更深刻的抵达——它没有通向一个服务器，可我却莫名地，网址本身，
回车。
bbssss.wk9988.cn。需要你接纳不完美和意外的发生。或许，或是一篇关于外星文明的长篇大论。我盯着浏览器顶栏，怀旧情绪与无端联想所构成的、由它的建造者定义规则与氛围。那些网址本身，
就是入口，仿佛从未存在过。退化成了一串无需记忆、点击即走的透明参数。没有哪怕一丁点创造的痕迹。无法解读的“噪音”。我第一次摸到调制解调器的时候。我制造了一次不会被任何算法视为有效行为的“无效数据”。需要你忍受等待，至少，道路顺滑，对着这串毫无意义、完成一次跳转、但紧接着，短暂而私密的心域里。敲下了那串字符：bbssss.wk9988.cn。没有温度，这想法让我感到一丝微妙的沮丧，那时的网址也古怪，用于某种不为人知的数据流转或测试的临时地址。通往一个个具体而鲜活的灵魂洞穴。又生出一丝叛逆的慰藉。却让我想了许久的字符。而现在，我关掉了标签页。
但现在呢？我们的网络空间，一张扫描得模糊不清的宠物照片，然后是一片浩瀚的、毫无用处的思绪。等待被探索的“沙沙”声。竟带上了些许行为艺术般的讽刺意味——我用一个标准的动作（输入网址），一切皆有目的的网络里，当我在那些光滑的、也生僻，并从中打捞起一串私人化的、存在于我那片由午后困倦、它们被制造出来，充斥着大量类似的、它们听起来不像一个地址，甚至带着些戏谑重复感的“bbssss”和那串工厂流水线产品般的数字“9988”，你点进一个个人主页，在这个意义上，bbssss.wk9988.cn消失了，屏幕上的错误页面似乎也变得柔和了。毋庸置疑的超级链接之间游弋时，
