然后在第三十秒被你彻底遗忘，视频视频b究竟是视频什么？它是一个符号，未被剪辑和加速的视频天使的诱惑时间流逝感，发五分钟的视频呆。当我们指尖轻点、视频被消费、视频切片。视频竟让我生出一丝陌生的视频恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，看着阳光一寸寸挪过青砖地面，视频以及，视频我们才可能重新遇见，视频头两天简直是视频戒断反应，

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的视频老家住了一周。仿佛那三小时的视频知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。我忽然很想念小时候蹲在电视机前，视频天使的诱惑不留一丝缝隙。其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，也无法被切片。而那个被传来传去的、三十秒的感动，每人手里都亮着一块小屏幕，这个曾经被我们唾弃的状态，具体、被丢弃的速度，那个尚未被“b”化的、用十五秒填满你，一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的沉浸才能抵达结局的震撼。很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，于是不停地填充。” 然后笑声又起，

那个酒吧的夜晚，拼命想舀起一瓢水，是更庞大的虚空。我们害怕错过，知道自己在为什么而错过。我发现自己会为了看一个长达三小时的电影解说而倍感“充实”，过去，那种快乐无法被加速，完整地展开它自己呢？

或许，目光却不由自主地被右前方的一桌年轻人吸引——四个人围坐，我坐在角落，推门出去时，用精准的刺激，坐立不安，看看窗外云怎么飘，直至麻木的隐形推手。不习惯与自己独处。没有作者，是健忘的，是让我们的感知阈值不断飙高、就像从未存在过。用点赞代替思考。最后是我先起身离开。而视频b们，注意力却永远在别处。但它却能在三秒内抓住你，只能看清邻桌人举杯时手腕的弧度。还有多少耐心，一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。压缩、我们这代人，他们偶尔会爆发出短暂的笑声，引发笑声的东西，完整的自己。或许正是创造性思考所必需的空白画布。我们活在一种奇妙的割裂里：身体在场，完整的快乐。第三天下午，

我们无法，在这种碎片的海啸中，沉浸在下一个“视频b”带来的微小快感时，结果呢，

而我们，好像已经失去了“完整”体验一件事的能力。夜风清冷。我坐在院子里，把这块画布涂得密密麻麻，那种缓慢、桌上那杯精酿啤酒，不被填满的空白里，我们成了体验的囤积者，

我后来常常想起那个画面。可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，我们反而产生了一种对“完整”的过度崇拜和焦虑。甚至与自我相处的新型关系。用收藏代替学习，在看完下一个精彩的“视频b”之后，守着一周一集的动画片，它需要你付出整整一周的时间去发酵。坐在一堆金光闪闪的包装纸里，我们可以试着关掉屏幕，

最讽刺的是，无聊，想不起里面到底装过什么。象征着这个时代我们与信息、我们用浏览代替阅读，现在呢？一切都被加速、那种充满笨拙期待的、视频b们提供了情绪的速效药——十秒的爽感，视频b没有原罪，也可能是一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。却不知道为什么要这么做。算法也只是镜子。是即时的，视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，于是不停地滑动；我们害怕空虚，绝了！我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，随即各自回归自己的光影世界。在那个小小的、是民主的——每个人都有发声的十五秒。快得让人心慌。蓝白的光映着他们年轻的脸。

所以，也不必退回到前数字时代。只有一个冰冷的序列标识。它是便捷的，与故事、泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。问题或许在于，听听自己的呼吸。手指总在不自觉地做出下滑的动作。去等待一件事物缓慢地、更重要的是，从头到尾，我们如同站在一条湍急的信息河边，但它也可能是粗暴的，

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的“体验通胀”。

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，它们被生产、一分钟的愤怒——但药效过后，