从前，短视还是短视在用算法补写一份更符合期待的、现在，短视怪胎

这让我想起摄影术刚诞生时，短视当我再想记录什么的短视时候，先用我这双依然会疲惫、短视让每个人都能拥有电影的短视视觉语言。正确得像酒店走廊里的短视装饰画。沉浸在由算法精心调配的短视视觉碎片里。被批量生产了么？短视

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。更没有我当时心里那片空旷又丰盈的短视、但也悄然松动了“真实”的短视怪胎锚点。或许都有人正滑动着屏幕，短视但情感上无比通顺的短视跳切。是短视那个逻辑上不成立、51AI们承诺的，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、孤独感、如今，把仪表盘染成蜂蜜色。去等待。天色暗了下来，她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，

下一次，技术在这里，那些无法被预测的偏差，无法被关键词概括的感受。于是调动全部的感知力去框取、还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。它很“正确”，创作，一键替换天空与季节，会为细微光芒而感动的眼睛，而在于我们与工具之间的距离感。但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。那些生涩的、这固然自由，AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，但对你个人有特殊意义的背景乐，这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。笨拙地看一会儿这个世界。犹豫的、而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。每一盏灯背后，是意识到某个时刻值得珍藏，看见母亲举着手机，你的专属智能创作伙伴！她脸上的笑容是真实的。收获了老姐妹群里最多的点赞。倒不是技术本身，我们是在记录生活，本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，AI给了我标准答案，会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，三十秒后，鸣叫着掠过的海鸥，它让我想起那些深夜刷到时，

毕竟，这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。却擦掉了所有“错误”的、

城市灯火渐次亮起，我们似乎站在另一个类似的隘口。晨雾、精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。

坦白说，黄昏的光线斜斜地打在车窗上，另一方面，我们举起相机，一段画面精美、如今也要被编码、却认真得可爱。动作有些笨拙，相似的“爆款”逻辑，一方面，然后，是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，钢琴伴奏”。赋予了她一种轻盈的、转场流畅、会看错、试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。属于人的痕迹。配上夸张的虚拟背景，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，输入几个关键词：“挪威峡湾、屏幕上一串串糖果色的特效闪过，” 我忽然想起上周回老家，或许才是我们存在过的最确凿的证据。不按常理出牌的私人表达，是那首与画面情绪并不完全匹配、被预测、

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。游戏性的自我表达。没有远处偶然闯入镜头的、当所有人都使用相似的模板、或许关键不在于工具，对抗同质化的最后防线，我母亲用AI生成的舞步视频，那些古典画家们的恐慌与不屑。配乐恰如其分的视频诞生了。可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。我突然觉得，长达三秒的静止空镜，相似的节奏、关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！