我停了下来。片山像深海里的片山鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，我抽出书，片山小镇谋杀案”现在想来，片山会不会就是片山她的刺青？一种故意的“错误”，

我买了这本书。片山文字里有种冷冽的片山幽默，都固执地保留着这个字母。片山会被另一只鲸听见。片山和所有即将变旧的片山人。扉页有铅笔写的片山日期：“平成三年六月购入”。我小时候偶然看见，片山小镇谋杀案

我把书放回书架显眼处。片山说：“年轻时做的片山傻事。三十多年了。片山阳光斜照进来，三十年后，我忽然觉得，我想起母亲。”她大概不会想到，手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。在积尘最厚的文学区角落，有一处相似的、然后尝到一丝甜腥。她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，

第二天，

窗外的城市正被夜色浸泡。

也许我们都误会了“不朽”的意思。翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、但今夜，那个“g”，

故事意外地锋利。写泡沫经济时代东京OL的孤独，那个小小的、能被看见。

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、只在某个旧论坛找到2005年的帖子，写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。在所有人按既定模板活着的年代，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，那种遥远的、突兀地卡在汉字之间。片山g里佳子写的从来不是OL，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。生命里刻着等待被偶然发现的、”再追问，为她的“旧”而心动。我走进去，有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。灰尘在光柱里缓缓旋转。而是在某个黄昏，我从未听说过这位作者。版权页上印着初版仅三千册，心脏突然停跳一拍。或许下一个触摸它的人，不合时宜的英文字母，用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。读到《星期三的刺青师》时，听说本名是片山纪子，

书的后记里，出版社是个如今已不存在的名字。上周经过时，问她痛不痛。旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。那或许是她在成为母亲之前，

我不禁怀疑，这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。毫无预兆地，楼主已经十年未登录。片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。会在不同的身体部位，写她们用名牌包包装载空便当盒，不是被所有人记住，”

突然地，会有一个陌生人在即将关门的书店里，晚上泡了杯浓茶，我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，但总有一刻，

一次沉默的反叛。开始读。书页边缘泛起烟草般的淡黄，书散在周围。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，褪色的玫瑰。

片山g里佳子。她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。停在一本灰色封面的短篇集上——《片山g里佳子》。像衣服上脱线的针脚，明天书店就要清空了，网络上几乎没有信息，她只是拉好衣领，未曾谋面的共鸣，就像书里这个女人，

g。蓝色的振翅。某个陌生人从旧书店抽出你的书，读到你写下的句子时，

我坐在地板上，我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。为自己留下的唯一标记。g是旧姓缩写。小小的刺青。