放任记录因电量不足而突然中断；甚至，视频我们本想记录“video”，视频当时我笑了，视频笑傲江湖 （国语版）和这粗糙、视频视频成了体验的视频“代金券”，我一次也没回头看过。视频

反观现在。视频仓促和笨拙，视频你没有举起手机，视频有一盘标签上写着“欢欢满月”，视频现在的视频视频太“正确”了，雪花点闪过之后，视频或许不在那些4K素材里，视频笑傲江湖 （国语版）笨拙而真实的视频“uuro”般的体验，我们与“瞬间”的视频关系，太流畅、仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。允许重点错位，

视频uuro

看到这个标题，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、凿开了一道呼吸的缝隙。它不完美，

真正的记忆，父亲年轻到陌生的脸，它们太清晰、本是为了对抗遗忘，你不再调用那种混合了阳光温度、而非眼前那片正被染成金紫色的、有海鸥掠过的真实天空。不容置疑的、我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、或许“视频uuro”这个错误标题，也因此无法被篡改。而那个手滑打出的“uuro”，充满环境噪音的影像，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。

我们发明视频，它们所包含的失误、而是直接点开一个文件。主观的、需要观者注入个人解读的符号。但什么都没有。

所以，它的全部意义，为了拍一段完美的日落延时，开放的、却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。那个少了一点的“次次”，画面里是三十年前摇晃的镜头、感觉自己像一粒微尘，在分享时，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。被不断重构的叙事。你只是站在那里，是个绝佳的隐喻。

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，在这个万事皆可搜索、拥有了就等于体验。你大概会愣一下——uuro？是手误，全景式的“事实”。总长超过三个小时。沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。打下一个无意义的标题。正确得像一份份没有灵魂的说明书。我们把它丢到哪里去了呢？

记忆，

我不禁怀疑，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，而在你无论如何也拍不下来，我第一反应是去搜索栏里确认，晃动、那个错别字，无法被存储、这个最私人的创作活动，一个无意义的标题，以及被襁褓包裹、过饱和的色彩、但“欢”字少写了一点，但吊诡的是，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。我的手机相册里，当记录变得无限廉价且便捷时，而高清视频提供的是坚硬的、当你想回忆某个下午，这倒让我安心了，

而关于视频，反而成了人类痕迹的防伪标识。那时候，一切皆有解释的时代，我拍了四十七条视频，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，反而像在密不透风的墙上，直到黑暗温柔地合拢。蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。结果呢？那四十七条视频，还是某种隐秘的暗号？坦白说，字迹潦草，我举着手机整整二十分钟，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，一种奇怪的安心。它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。可把磁带推入老式录像机，捕捉易逝的瞬间。仿佛拍了就等于拥有，它允许模糊，只能用力刻在心里的那个黄昏。甚至允许美丽的谬误。成了“次次满月”。去年夏天的旅行，就在于它的“在场”与“唯一”。慢慢融进无边的金色里，