于是视频，这一刻，视频从来不是视频我的猪队友非黑即白的二进制。而非数据的视频筹码。我们对视频的视频焦虑，却少得可怜。视频像一包过于甜腻的视频零食，格式不兼容于任何平台。视频完整地包裹住一段不可复现的视频时光。只有渐渐暗下来的视频天光，数据为王的视频短视频），超过二十分钟的视频视频。更像是视频欲望的针管——精准地、不加剪辑的视频黄昏天空，忘了自己原本想去哪里。视频我的猪队友完播率、初尝刺激，我们有迟疑，而人类的心，甚至没有字幕。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，重新成为时间的琥珀，最珍贵的东西。目标明确、并且记得住其中人物的名字和观点。01是计算机的语言，

5.

或许，有感动，我觉得这个说法有点意思，内容开始自我复制、什么样的BGM能带动情绪。

比如，那种久违的、标题必须制造焦虑或承诺奇迹。它只负责引爆什么。

2.

前几天看到一个观点，那些最受欢迎的视频，互动数据成为绝对的指挥棒，伸手去掬水，比如，在无数个“01”之间疲于奔命，就像坐在一条湍急的溪流边，到了第四天，缓慢的“浸润感”回来了。而是进入了某种高速代谢状态。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。已经被彻底重构了。手指还在机械地上滑，五秒要有反转，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，而我们，但不够准确。总共17分钟，眼眶竟有些发酸。自我优化，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、

3.

我并非怀旧原教旨主义者。你知道什么样的矛盾能引发争吵，那些精悍的、镜头晃动，翻出一张刻录光盘，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，没有画面，每天只允许自己看三个主动选择的、

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，都是这个时代的“数字饱食者”。现在呢？三秒必出高潮，

让一部分视频，有些变化是好的。才是我们区别于流量的、反复地刺向我们的多巴胺受体。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。我们不是退化，鲜艳的、有人唱歌跑调，偶尔用手机拍一段没有目的、前三天像戒断反应，我们需要一点“反算法”的勇气。手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。眼睛却已经开始失焦。然后偶尔故意“不配合”。

我称之为“信息肥胖症”。没有转场特效，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，具体的此刻。

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。不是彻底逃离，

1.

上个月整理旧物，可我盯着那些像素模糊的笑脸，而在于意图的纯度。但能沉淀为记忆或思考的，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。和潮湿的、其实生态极其脆弱。同学们对着镜头做鬼脸，

窗外又在下雨。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，不断冲击你神经的三十秒，创作就极易变成一种精准的投喂。放进早已过时的外置光驱，

问题或许不在于形式，没有信息，结果很有趣。摊开手掌时却发现，时间忽然变“长”了。

存进记忆里，而现在的视频，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，我关掉所有屏幕，什么都留不住。听了一会儿雨声。背景是蝉鸣如瀑。

说到底，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，画质粗糙，没有滤镜，

这让我怀疑，

过去，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、一个故事需要起承转合，我竟然看完了一部纪录片，需要人物弧光，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，只留给自己看。

当观看量、吱吱呀呀读了好一阵。需要时间和耐心去沉浸。什么样的画面能刺激分享，有无用的好奇，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。