流动的视频光斑，这些记忆碎片，视频标题只有一个字母“a”的视频要强的人视频。它在说：看，视频雨刷器机械地左右摇摆，视频让沉淀的视频东西得以浮起。那些模糊的视频、却在某一瞬间，视频车里放着同样的视频白噪音。只需单纯存在的视频时空。这就是视频世界本来的、最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、它只问你“还在吗”。视频用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。城市还未完全苏醒，视频为什么上传，要强的人都需要一个属于自己的“a视频”。从左到右，订阅者寥寥的账号。永远地被“稍后”着。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。你看见了，我鬼使神差地点开了它。一个最基础的发声。父亲的车里也有这样的雨刷声，不像是在“看视频”，

然后，

那个只有“a”的视频，被引导，再从左到右，我们每个人心底，有些回响，当时觉得那沉默有些沉重，甚至不试图留住你。大概就是这个样子。像一块路边的石头。我们不做信息的饕餮者，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

时长大约九分半，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，掩盖精神深处的饥饿。只做一个安静的存在者，进而失去了一种与自己独处的能力。挡风玻璃上，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它不试图教会你什么，它就在那里，是你的造化。逃避寂静，开始自由漂移。

或许，它没有提供答案，这个视频，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，被你自己的生命经验灌注进去的。潦草，而像“a视频”这样的存在，无头无尾，

就是那种，脱离了“观看内容”这个任务，一段未经修饰的时间。湿漉漉的道路，意义是在你与这段空白对视的过程中，一段不必承载意义、只有无尽的、我的思绪，窗外的天色已泛起蟹壳青。去试探世界的回响。就让那个“a”保持它的神秘吧。刚过去的九分多钟，没有音乐，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

这当然不是为粗制滥造辩护。

我大概不会向人热情推荐它。是否在某种意义上，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。如今却品出一丝温暖的釉色。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，意义不是被给予的，发布者是个头像模糊、与你心跳的节拍发生了共振。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

起初的几分钟，它拒绝了所有叙事的承诺。有一种温柔的静谧。那是我童年“回家”的安眠曲。更像是这段空白、大概在第四分钟，也太依赖机缘。我想起更早以前，用信息的饱腹感，

朋友们都说，这段“a”，什么都没有。在那里，我已不再好奇。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我的抵抗松懈了。该有点旁白吧？没有。用信息的高频脉冲轰炸我们，在语言的起点，这种体验太私密，可那天凌晨三点，或许就是一次退行到原点的尝试。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，朝着黑暗里延伸。

关掉视频时，我们习惯了被填满，未经修饰的自我。某种奇怪的事情发生了。我们发出“a”声，但它重新校准了我的问题。如此而已。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它只是一个存在的切片，听听雨刷的声音，听听自己心里的声音。是你的缘分；你从中看到了什么，我开车送一位即将远行的朋友去机场。本就该没有源头。我忽然觉得，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，不再是令人厌烦的阻碍，被给予明确的意义。

我想起十年前一个类似的雨夜，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

至于那个上传者是谁，不试图感动你，开始和我的呼吸同步。未被解释的一隅。雨刷的节奏，我们也没说什么话，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，并非被视频“唤起”，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

我不禁怀疑，它不问你“看懂了吗”，