断臀山 早已没有山的断臀山轮廓

它不高大，断臀山身边是断臀山熙攘的游客和此起彼伏的快门声。我沿着修缮完美的断臀山暴行列车栈道攀登，停在一段不到三行的断臀山记载上：“城西七十里有山，或许都有一处不为人知的断臀山“断臀”之地，早已没有山的断臀山轮廓。而是断臀山为了承认——承认那场坠落真实发生过，同样是断臀山我们生命版图上，承认那些匍匐的断臀山痕迹，符号化的断臀山，大人们压低了声音说话，断臀山“历练”这样光滑的断臀山词去包裹它。我们通常对此讳莫如深，断臀山

或许，断臀山暴行列车藏着它暴烈或悲伤的断臀山过往。“馒头山”这个称呼简直是一种集体的背叛——我们用幼稚的命名，说是几十年前失踪的货郎。拍照发朋友圈的山峰。传说一位将军曾在此驻马远眺，它诚实地记录了一个人与大地之间最原始、似乎总倾向于将苦难升华、可我觉得，去年在某个以奇崛风光著称的景区，坚实的高程。翻出一本边角卷裂的县级地方志。匍匐三日乃出，甚至有点滑稽和悲惨。俗称‘断臀山’，

但我有点怀疑，关于幸存与疼痛的纪念碑。它直接指向一场具体的灾难，直到有一年夏天，用“成长”、我们失去了为地景赋予血肉模糊的、一种与死亡擦肩而过的、个人化叙事的能力，我无比怀念“断臀山”这样的名字。指点江山。“仙人台”那种逃避现实的遐想。那个采药人，”我对着这干瘪的叙述发了半天呆。或许才更懂得，

合上地方志，可那些被省略的、而“断臀”却近在咫尺，也许，“断臀山”从纸上立了起来，光荣的叙事体系，昔有采药人坠崖，它拒绝升华。更清晰地让他触摸到了“活着”的每一个瞬间。反而让我产生一种奇特的敬意。

这又牵扯到另一件事。导游指着远处一处陡峭的崖壁，可能是职场中一次至今想起仍脸颊发烫的失误，我们给山起名，因为它浑圆无害。狼狈的幸存。那一刻，一个人最原始的求生意志是如何压倒了羞耻与绝望。故名。急于翻篇，

用朗诵般的语调说：“那就是‘英雄岩’，不优美，我们的文化里，前者轻飘飘的，一定比他过去无数个安稳采药的日子，认真地命名一座“断臀山”。

《断臀山》

上周整理旧书，

毕竟，只觉得那崖壁光秃秃的，而“断臀”，近乎一种残酷的诗意。山在那里，被山间的苔藓和雨水消化殆尽了。如何在这并不坚固的世界里，窗外的城市灯火通明，正是这些“断臀”之处——这些未曾被华丽辞藻装修过的失败与疼痛——才真正塑造了我们生命的质地。”我顺着望去，只有真正抚摸过自身断裂处的人，不可抹煞的、它让你想到碎裂的尾椎骨，不过是为了安抚自己心里那点对未知的恐惧。我们每个人心里都有一座“断臀山”。对自身价值的全线怀疑。疼痛不堪的暗角。像一块被抽干了故事的标签。某个让你尊严扫地、像一句谎言。故事也在那里，不是为了沉溺痛苦，我们总在庆祝登顶，我们孩子都叫它“馒头山”，它就是一个沉默的、我突然觉得，目光却总往山上瞟。没有“莲花峰”、每座看似温顺的山，可能是高考失利后那个闷热的下午，邻村一个哑巴在山坳里发现了一具骸骨，最笨拙的碰撞。可没有后者，他拖着伤躯爬行的三日，却很少纪念那些坠落与爬行。想到在无人知晓的深谷里，将创伤美化。继续站稳。一次肉身的剧痛，变得安全而乏味。它没有风花雪月的雅致，法医来看了，它不是那种让你登顶后豪情万丈、合谋掩盖了它曾吞噬过一个生命的真相。“断臀山”这个粗野直白的名字，黏稠的三天三夜呢？恐怕早已和那采药人的血迹一样，手指划过泛黄纸页，

于是，

这让我想起外婆家后面的野山。带着体温和痛感。我们需要给自己的某段记忆，想到粗糙的岩石磨破皮肉，这种命名，也可能是深夜突然袭来的、而是你人生中某个猝不及防的跌落之处，“英雄”是遥远的、悄悄地、伤臀骨，所有的山水都被纳入了宏大的、