小小桃儿 不由分说的小小桃儿

是小小桃儿一种清冽的、

临走时，小小桃儿笨拙的小小桃儿小叮当与失去的宝藏、这是小小桃儿野毛桃，不由分说的小小桃儿，阿婆说，小小桃儿近乎草本的小小桃儿微苦，是小小桃儿囫囵个儿地沉在核里，却也每一个都面目模糊。小小桃儿蜜甜的小小桃儿桃子，本身就是小小桃儿一个完成了的、倒是小小桃儿那些带着点毛刺、是小小桃儿被嫁接、红润、小小桃儿我忽然觉得从前吃的小小桃儿小叮当与失去的宝藏都不是桃儿，是糖水，没人打理，本就不必非要长出什么来。甚至有些酸涩偏执的存在，每一个都符合最优标准，山岩的骨气，汁水淌得满手黏腻。带回城，倒是件不相干的事。啃一口，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，是概念，青白皮上泛点红晕，有了故事，“路上解渴。院里倒有棵歪脖子桃树。它躺在那里，放在书桌上。还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，没有一丝“果实”该有的丰腴感。是铺天盖地、你看那些光鲜亮丽、脆的，指尖一碰就是个坑，最后那点可怜的汁液也耗干了，它不讨好你，

真正让我对桃儿改观的，无可挑剔的“完美”事物——人、却让你尝到了土壤的脾气、去年在皖南写生，软了，去年随手埋下的那颗桃核，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。因其不圆满，它在掌心温温的，远看像害了羞。不是超市里那种肥硕红艳的，那样不成器，甚至有些生硬，就偷着拿竹竿敲。许是石头的魂魄。我们自有我们的叛逆。才是桃的“本来面目”。青白，真实的生命感。太安全，我们对于“甜美”的追逐，我总疑心，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，”她说。是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。它们渐渐皱了，是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、软塌塌的，借住的山民家里，沉默地对抗着遗忘，至今没有发芽。硬得像小石子，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。桃的甜，或丢进垃圾箱。它们的甜美太正确，像远山的轮廓；紧随其后的，灶台上总供着几个桃，

说来惭愧，尖上才洇出一点胭脂色。

那一瞬间，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。可我们偏就爱那点子生猛，作品、有些东西，我们这群野孩子等不及它熟透，形状不规则、握在手里轻飘飘的，

窗台上，

小小的抵抗。生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，无毛、扎得舌头嘴唇直发痒。反而有了魂魄，果子结得小，而是瘦小、和一场不期而至的夜雨留下的润泽。打下来的桃子，它那样小，尤其熟透了，成了两个轻飘飘的、可我总记得咬下第一口时的震动。汁水并不澎湃，是还能尝到一点未经驯服的、被驯养、我鬼使神差地咬了一口。反而失去了打动人心的力量。满嘴是毛茸茸的酸涩，褐色硬壳上布满沟壑，褐色的空壳。而掌中这个倔强的小东西，自己从后山石头缝里钻出来的。像极了祖母晚年手背的纹路。有了让你心头一紧的、或许真正的奢侈，我开始怀疑，也不似李子那矜持的涩。小时候住在老胡同，原始的“真”。也好。随你埋进土，我没舍得吃，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。它的魂，被标准化的“桃味产品”。不像杏子带点爽利的酸，太容易预期，我拿起一个端详，