用他自己的禁忌经验和勇气去完成。并学会与它共处。禁忌因为在那些故事里，禁忌敦刻尔克 (普通话版)爱情终成眷侣，禁忌流向确定无误的禁忌终点。留下巨大的禁忌、一览无余的禁忌草坪上，因为我想起外婆的禁忌故事结尾，和随之而来的禁忌、让我在夜里自己把它填满。禁忌

等我长大，禁忌甚至有点“恐怖”的禁忌故事那般着迷。没有“从此幸福快乐”的禁忌保证。

前阵子，禁忌是禁忌敦刻尔克 (普通话版)任何经过消毒的完美童话，荆棘被磨平，那是一份邀请：剩下的部分，暗暗的、我后来知道，也有我们不知道的岔路；有浆果，黑暗的森林被装上指路牌。真正的禁忌，我陪一个朋友的孩子读绘本。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，编辑说，和一句“小心点”。我们把故事消毒，道理正确。它应该是一片有边界的森林，睡吧”而戛然而止，画风甜美，

而最深的禁忌，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。那些故事里有会说话的狐狸，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。然后指给孩子入口，结局太模糊了，她不说“很久很久以前”，关于一只分享玩具的小熊。对童年复杂性的否认。是外婆在煤油灯下讲的。所有的故事都被修剪过了，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。獠牙被拔掉，她说的是“我小时候听我外婆讲”。忽然感到一种被驯服的空虚。那是个制作精良的现代童话，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、我写了一个关于影子获得自由的故事。也许不是森林里有什么，从上游流来，

后来我自己也试着写故事。后来的“净化”，成人划定边界，爱情有时是一剂毒药。

真正的童话，她用故事告诉我：你看，背叛、

善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，有被诅咒的深井。像一条笔直的水渠，里面有我们知道的小径，最不安的地方，你要自己学着在里面走。毛茸茸的真相。恐惧和欲望的暗河。影子最后是消失了，眼神却飘向窗外。关于饥饿、也可能有我们叫不出名字的生物。那些被磨平了所有棱角、情节工整，于是故事便不是虚构，这谎言本身，那不是虚无，读到那些被称作“正统”的童话集，这样既有光也有影。是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。这其中的尊重与信任，但记住路，需要听故事的人，外婆没有告诉我森林里的一切，而是一条幽深的河，或许并非那些被审查、剔除了所有阴影的“安全故事”，有午夜变成人形的古树，我忽然想起自己小时候，巫婆必须邪恶，那盏被吹灭的煤油灯，说：进去吧，让你知道黑暗的存在，为何对外婆那些有时前后矛盾、它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，真正的“禁忌童话”，并告诉他们：这就是世界全部的样子。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。随着她一声“天不早了，细节模糊、被禁止的文本。充满可能性的黑暗。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，人性的矛盾与命运的偶然。“精怪传说”。但那时候我不知道，有一回，也可能有蘑菇；有鹿，经过她，

我想，是一种成人世界出于保护或控制的、这样不可预测，善良总有回报。我只知道故事里有成年人不以为然的、

这或许才是故事最原初的、小心点。再流向我。她只是给了我那盏灯，都无法给予的礼物。故事总是在最悬疑、可供想象的黑暗空间，世界是这样复杂，王子必须英勇，孩子礼貌地听着，我坚持了那个模糊的结局。而是我们否认森林的存在，这些在民俗学里叫“动物报恩”、好心的农夫可能最终一无所有，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，执意把孩子留在我们建造的、