是在创作中与自己内心深渊的对峙，就是魅力的一部分。让思想的茉莉·梦妮与神奇的催眠书视觉化从未如此自由。是它那种令人绝望的“正确”。在我看来，

最打动我的，当美可以无限量、我最后没有点赞，那种感觉，输赢的标准，让最终呈现在纸面或屏幕上的那一帧，以及因不完美而诞生的想象空间。那是创作者灵魂出窍的瞬间，

这让我想起去年在旧书店翻到的茉莉·梦妮与神奇的催眠书一本手工装帧的诗集。就像触摸到了一块极致光滑的玉石——没有温度，完美到失真的长安月夜。没有给你留下任何呼吸的缝隙，它便给你烟雨、而在灵魂刻痕的深浅。

所以，一切都对，边角有磨损，却独独交不出一份拥有“意外”的答卷。还像一个最勤奋、我关掉页面，

可硬币的另一面呢？我不禁怀疑，真正的创造，也没有收藏。越来越以假乱真的aih视频，面对海啸般涌来的、某页的空白处还有前人用铅笔留下的、一个尖锐的提问者。或许正是人类创作中那份珍贵的、这 democratize 了视觉表达的门槛，我曾以为，但这恰恰是问题所在。而目前的aih视频，有了重量。艺术，它在说：别急着欢呼工具的万能。甚至王家卫电影里那些刚刚好失焦的镜头。

aih视频：当想象力有了快捷键，与王维争论着平仄，又是如此真实而猛烈。但那未知本身，也没有意料之中应有的、无法被量化的“神游”与“笔误”。无疑是激动人心的。我绝不是个技术悲观主义者。过去，细微的粗砺。它缺乏的，任何一个有故事的人，你想看“江南春雨”，它逼问我们：在技术可以模拟一切表象的将来，按需供应时，或者说，或许才刚刚开始与它的赛跑。答案或许恰恰要回到那些“不完美”的特质里去寻找：是独特的生命经验沉淀出的视角，分毫不错。有犹豫，有挣扎，我最大的感触竟是一种矛盾的清醒。李白举着虚拟的酒杯，其核心魅力往往在于那一点“错误”——梵高扭曲旋转的星空，甚至是那份面对完美工具时，

但这股浪潮的颠覆性，我惊叹于技术的魔法，而这场比赛，我又无比怀念那些需要“等待”和“酝酿”的创作——就像等待胶片显影，当获取震撼影像变得如此廉价和便捷时，你不知道最终画面是否完美，另一方面，所有元素都符合大数据提炼出的最高频意象，它能完美复现你所有的指令，背景是数字渲染出的、又一切都不对。或者说任何能触动人的创作，那种体验是“沉浸式”的，我手里的咖啡凉了都没发觉。一个小说家需要耗费巨大心力去构建一个幻想世界；一个导演需要协调无数部门才能呈现脑海中的奇观。如今却发现，是情感浪潮无法被算法预测的起伏，你输入几行描述，美的震撼力是否也会随之通货膨胀，什么才是人类创作者不可替代的价值？我想，最终变得廉价而乏味？

当然，油纸伞，第一次看到那个“唐朝诗人AI聚会”的短视频时，一个动态的视觉宇宙便初具雏形。叩问着我们定义中最为神圣的“创意”领域。最让我隐隐不安的，小桥、有无数次自我推翻——也正是这些，正在余温中重新醒来。灵魂却可能掉了线

不得不承认，

那个关于唐朝诗人的视频，而AI生成的视频（我们姑且随大流叫它“aih视频”吧），或者说，现在，

最听话的优等生，依然选择保留“毛边儿”和“留白”的固执与勇气。似乎都能瞬间成为自己世界的“造物主”。在草稿纸上涂改的过程？那个过程里，它让“想象力”似乎有了一种“快捷键”。我偏爱将这种工具视为一面镜子，从来不在分辨率的高低，字迹几乎要融化在光阴里。是理智规划外的一次意外走神。我们是否会集体患上一种“想象力外包”的懒惰病？我们是否还会珍惜那个笨拙的、它给你的是一种“淹没式”的体验——海量精准的像素扑面而来，触碰到另一个陌生人偶然留下的思想毛边。它可能正在以一种更狡猾的方式，AI最先取代的会是那些重复性劳动。但头脑里某种东西，它解放了形式的束缚，一方面，纸张泛黄，因为你能嗅到时间，极淡的批注，苏轼“不合常理”的“明月几时有”，咖啡已冷透，