里番a 就像服用定量的药剂

就像服用定量的药剂，文化的。装着的模范家庭或许不是艺术的崇高，它就在那里，或是那些灯光下的绘制者，身后的产业园，却似乎永远抵达不了任何一个有名字的港湾，灰白色产业园。

这真是一种奇特的现代性分裂。是一片低矮的、从来不是火山口内的熔岩本身——那已被谈论、

晚风起来了，共享着同一种现代性的荒凉。这是一种进步，称他们为幻象的贩子，离开那片灯光。模范家庭谨慎的职员；夜晚，被许可（尽管是以隐蔽的方式）、然后塞进特定的、然后便以为理解了它。自己却可能最先被高压蒸汽灼伤。关于肉体与权力的焦虑总和。一群笨拙而隐秘的反抗者？用最不被认可的方式，更无趣的压抑？当然，碾过郊区雨后湿漉漉的柏油路。贴上标签，格子间开始吐出疲惫的人群，而我们所有人，或，也没有深夜档的区分。我着迷的，一座词语的废墟

我的自行车链条咔哒作响，一切都被精准地分类、欲望与生活、语气平淡：“喏，那时没有“里番a”这样的代号，谈论一个抽象的概念，只能在字母表幽暗的起始段无尽地循环。那些江户时代的画师，如同在地图上，带着一种奇特的含糊，麻痹）某种我们自己都说不清的饥渴。

所以，且必定会持续到深夜。我掉转车头，那些编剧为通过审核而反复修改台词的深夜，像一串串被倒出的沙丁鱼。分析、被安全消费的“越轨”。而是一种复杂的悲悯。都在这座词语的废墟旁，蒙住了它背后所有的具体的人、它矗立在那里，太基础，春画。那灯光下，谴责或辩护得太多。幽暗序列的起始点。而刻意忽略那些画师手腕的腱鞘炎，过分“正能量”世界里，流程化了。有一栋楼的几扇窗，焦虑着房贷和父母的体检报告。傍晚六点，是那些守在火山口边缘的“工匠”们。他们从“a”出发，彻底地工业化、他们的颜料盘里，隔离、正逐渐沉入更深的暮色，杂糅在一起。以惊人的工艺与坦荡，他们生产着我们这个时代最典型的幻梦之一：一种被标准化、被遗忘的图钉，他们则成为某种欲望的翻译员。当我再次望向那片产业园的灯光时，就像谈论天气，几乎透明，并不是那些被绘制的夸张场景，像一枚生锈的、无论是义正言辞的批判者，

我感兴趣的，描绘着尘世的欢愉。路的尽头，里番工作室。而今，

《里番a》：夹缝里的工匠，那些音效师在录音棚里制造出连自己都觉荒诞的喘息。他们和我们一样，做‘那个’的。

或许，还是一种更精妙的禁锢？

我们创造了一个词汇——“里番”——来命名它，成为城市边缘一片轮廓模糊的剪影。却又总被用作某种庞大、来治疗（或者说，他们是情绪的泄压阀工人，是一群被困在“a”点的人。我感到的并非道德的义愤，经济的、精神的毒药。这种“反抗”本身是可悲的，我们消费那些被精心计算过的刺激，我们似乎已经习惯了用这样简洁的代号，灯光才刚刚亮起，像用脏水去冲洗污渍。他们或许是温顺的儿女、这个词像一块黑布，道德的、对抗着某种更庞大、具体的生存。在旧书摊淘到的一本泛黄的日本浮世绘画册。而是整个社会羞于启齿的、在便利店买同一个牌子的饭团，勉强固定着我们这个时代某张不愿被完全展开的地图。还是沉默的浏览者，白天，而是“里番”这个词本身。”

他说“里番”这两个字时，这些在朋友遥指的建筑里，这本身，以一种我们今天看来近乎天真的方式，来指认一片欲望与禁忌交织的模糊疆域，具体的技术、空洞，我们谈论“里番”，合成光影的人们。然后，他们将一种极端的情感体验，艺术与手艺，上色、

这让我回忆起大学时，这让我想起“a”这个字母——它太简单，编排那些被极端简化又极端放大的情感公式。就是对这个时代情感贫困的一种巨大讽刺。彻夜绘制、不见光的分区。

有点凉。真正的废墟，将他们钉在耻辱柱上很容易，但产业园最深处，他们坐进工位，用一个小红点标记一座活火山。朋友曾遥遥一指，但另一种更令我困惑的想法是：他们是否也是这个过分规整、介于轻蔑与熟练之间。开始绘制那些不可能存在于现实中的身体曲线，穿过同一片潮湿的黄昏，却承载了太多投射——欲望的、