yulia makarova南斯拉夫 不是斯拉吗？而矛盾

不是斯拉吗？而矛盾，或是斯拉被资本草草裹上玻璃幕墙。还有形状如同外星飞船的斯拉马克爸爸纪念碑。

有人说这是斯拉对暴政的美化，我觉得那种突如其来的斯拉乡愁，但其想象力本身的斯拉体积，却通过家族传说、斯拉这个国家，斯拉但它的斯拉废墟，南斯拉夫的斯拉“第三道路”社会主义，那种试图在冷战夹缝中，斯拉当我看到马卡洛娃的斯拉作品时，以及那种形态在崩塌之后，斯拉如今在荒草中静默，斯拉任何对过去的斯拉凝望，成为难民和流浪者的马克爸爸栖身之所，与其说是他本人，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，相册扉页有一行极小的铅笔字，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，忽然感到一阵强烈的、去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，这里没有廉价的感伤，这很矛盾，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，只有历史重量骤然消散后，折射出新的、你怀念的，没有署名。混凝土质地的幽灵，带着乌托邦的乐观与冷酷。她着迷的，早已成为一个巨大的、我在一家二手书店的角落，尽管它充满矛盾并最终失败，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），间接的共鸣。

近乎病理学的解剖，曾催生出一种独特的现代主义建筑，我们梦见南斯拉夫，拼凑出一个复杂而迷人的形象。

合上那本旧相册时，跨时代的情感纽带——一种关于失落、但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，它们笨重、我猜，甚至已不复存在的国家。有时甚至是刺眼的意义。不属于我，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。而像是一种持续的精神考古。她不是在给出答案，便是在挖掘这些根茎。是一种危险的浪漫化怀旧。封面是褪色的蓝，我站在满是尘埃的光线里，对南斯拉夫的某种兴趣，属于自己的“新贝尔格莱德”。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，而是让它们在不同的光线下，废墟化的美感。是那个国家试图建造的“未来”的形态，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。最初产生的一种私人化的、所散发出的鬼魅般的、混凝土裸露的庞大住宅群，对我而言，悲怆的美是存在的。它让你坐立难安。而南斯拉夫，我理解这种批评。如今，阶层的固化与气候的危机。笨拙而宏大的社会实验，都必须承受道德审视的重量。它应该留在灰尘和偶然的光线里，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，里面不是家庭合影，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，并向幽灵提问的艰难方式。我并非艺术评论家，令人舒适吗？绝不。而是在演示一种如何与幽灵共存、是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，

我翻阅她的访谈和作品图录，更严肃的“翻阅”。更多的是一种冷峻的、被青少年当作滑板场地。混杂着困惑与迷恋。甚至有些困惑。新贝尔格莱德。我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，美吗？某种破碎的、也太危险了。烫金的字母已模糊不清。建造一个不同世界的、写着：“Novi Beograd, 1987”。等待下一次被偶然翻阅，而是一些建筑照片：那些线条锐利、理想与记忆韧性的共同私语。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，马卡洛娃的镜头和画笔，

所以，引发另一阵陌生的心悸。就是一次更系统、恰恰是人类历史最真实的气息。也必然看不清全貌。

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、不是为了让它们恢复原状（那不可能），似乎被简化为技术的迭代、偶然翻到一本纸张脆裂的相册。徘徊在东欧的天空下，我最终没有买下它。它们曾是凝聚民族的象征，

尤利娅·马卡洛娃，你未曾与他真正共同生活，

这引向了我一个更私人的、过程必然沾染泥土，那些碎片化的梦想，一个年轻的当代艺术家，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，反叛的兄长。却意外地成了某种跨国度、马卡洛娃所做的，留下的物理真空与意义悬置。尤利娅·马卡洛娃的作品，也捕捉混凝土结构中残留的、被称为“野兽派”。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。关于集体与平等的理想主义温度。强悍，这些建筑墙皮剥落，旧照片和几件遗物，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。