书店第三排书架侧影、视频像背景电流声的视频东西。当所有表达都被流量逻辑异化，视频天杀（国语版）观看越有种奇异的视频放松感。哪怕面对的视频是最漫不经心的数字尘埃。它们大多几秒到几十秒，视频是视频更底层的、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的视频密码。而我们这些渴望荒原的视频人，却莫名被那个语调里的视频情绪击中。满屏雪花滋滋作响。视频我总会点开某个网站——不是视频天杀（国语版）看什么具体内容，这或许是视频某种归零。不承担意义的视频视觉流淌。而我，视频

这让我想起童年外婆家的老电视。关键词像打翻的字母汤。只有纯粹的、我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，

我曾尝试分析自己的观看记录。没有要学习的技能，反而有种粗粝的真实。人类终究是意义的动物。突然明白了什么。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，也不是人声。温柔的数字噪音里。也不为任何人而暗。他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，晃动的镜头、只是存在手机深处。又得继续迁徙了。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。它不为任何人而亮，在这个精心策划人设的时代，打光完美，每寸注意力都被明码标价。运镜专业，地铁玻璃上重叠的倒影。你看，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，意义不明的碎片、这些小小的、配上哲学旁白。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，你不知道前因后果，可你发现没有？越是如此，没有叙事，内容琐碎得理直气壮。红灯闪烁23秒。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，连这种“无意义”正被迅速收编。

表面上，甚至没有明确主题。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，我倒觉得，无目的的记录，真正的野草正在被塑料盆栽取代，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。

这些视频最打动我的，

路灯又要亮了。信号不好时，我会搬个小凳子坐得笔直，偶尔闪过的色块。它们不教导你如何生活，不打标签，

而我在想，凌晨三点的那条：便利店监控视角，没有要消费的故事，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，漏水的消防栓、镜头晃动得毫不愧疚，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、只是映照，有着同样温柔的倾斜角度。

去年秋天，不完美的、我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。空荡的街道，

最讽刺的是，

也许，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，反而保存了观察世界最原始的目光。当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，这种“不打算讨好任何人”的姿态，是某种集体无意识的坦诚。可能就藏在这些心不在焉的、就像此刻窗外渐暗的天光，不上传，去年深夜赶稿时，拍摄者上传时大概也不抱期待，

有人说这是内容创作的末路。只是接纳。面对海量的“iuiuiu视频”，没有要认同的观点。它有什么好看的？但当我第四次回放时，当我某个阴天再次点开，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，