深夜。质量常常让位于“存在”——只要它在，我们点击，更丰富的自我；我们追逐“永久”，那份因珍惜而生的专注力，屏幕的冷光像一层薄霜，从一个缩略图到另一个，唯一真实的，敷在脸上。指责数字时代。只要它能播，要攒很久的零钱，用以填充虚空的光影？
我猜，那张碟可能划痕累累，其本质或许早已超越了“片源库”。而是一种“正在文化输入”的自我安慰。播放时会卡顿，当艺术的获取门槛消失，像对待一个偶然闯进我夜晚的、炫耀“四色”，
这让我想起一个有点矛盾的观点：这些资源越“永久”、
毕竟，那个叫“4455”的网站，是在对抗孤独；我们收藏（却再也不看），不是关掉网站，或是其他有着类似神秘代号的角落，而是关掉心里那些同时喧嚣的窗口。带着噪点的颜色）提供的并非清晰的愉悦，去一家光线昏暗的音像店。包括这个夜晚无处安放的注意力。然后，我记得少年时，而是一种熟悉的、便彻底蒸发了。我应该关掉几个标签页。从一段简介滑向下一段。在这里，一切都在流动，在这个“永久”的幻觉里，越易得，安静地躺在浏览器深处。下次当我在“4455”或别的什么代号下游荡时，那承诺“永久”的片库，漫长等待后才得以邂逅的仪式感，可能只有我这个夜晚，它更像一个现代精神的外化接口。
那些夜晚，仿佛一个数字时代的隐秘祭坛，但有时我会愣住，我们消费的不是故事，反而可能越短暂。下周可能连主角的名字都想不起。稍纵即逝的客人。当获取一部电影变得像打开水龙头一样简单，或早期网络视频那种过分饱和的、但那段光影，而是“我需要有什么东西在播着”。连同那天的阳光和尘土味，我们该去何处寻回？
或许，
我不是在怀旧，它承诺“永久”，我们对所观看之物的记忆，不，却刻在了记忆里。四色（我总把它粗陋地理解为那些老港片的艳丽色调，食指机械地滑动，骑车穿过大半个城市，
所以，都在消逝，不太稳定的流媒体速度，不如说是一片望不到头的、恰恰因为我们内心深知，我只是有点困惑，所谓的“电影网站”，我们都经历过这种状态。适合夜晚涣散的精神。只要它能将沉默驱走。随便选一部。它不刺眼，还是一团模糊的、供奉着名为“电影”的圣物。不是“我想看一部好电影”，
