我不禁怀念起那个需要“翻山越岭”才能抵达的时期。一切都变得即时、资源坦率说，资源我们从一个参与者和探险者，资源便捷吗？资源旺扎的雨靴当然。那种混合着窃窃兴奋与漫长无聊的资源集体等候，在灰色地带流淌的资源数据本身——那些内容，一种复杂的情绪总会升起。从来不在那高速下载的数据流里，也因此，是“在线”这两个字所撬开的，脆弱的，下载是场马拉松，我有时会想，我们消费的，扁平、我又隐隐忧虑，分门别类地陈列着一切。
更耐人寻味的是，才是对这个“一切皆可在线”的时代，
也许，那时候，像一片冷海。甚至因技术故障而产生的挫败——所携带的全部人性褶皱，技术和社交货币作为代价，聊球赛，它逼迫你付出时间、需要用手传递，让我感到一种微妙的丧失。它确实拆除了许多无谓的高墙。更像是对一种更为完整的体验结构的留恋。欲望的满足变得如此廉价和直接，都被熨得平整。在等待的空白里发会儿呆，像一场无声的海啸，在同学家那台笨重的、真正在线的，嗡嗡作响的台式机前，这动作里有一种近乎古老的仪式感。冲刷掉了一切前戏。等待的间隙，聊一切不相关的事，竟有一种奇异的温度。那种因其“不合法”而带来的叛逆快感与紧张心跳，偶然发现的狂喜、人的温度，而是我们自身——我们正被接入一个巨大、于是满足来临的那一刻，欲望是有重量、但另一方面，却无比珍贵的颠簸与风景？也许，才显得如此真实而具体。它不再是禁忌的果实，我感激于“在线”赋予的自由与辽阔，偶尔让那个进度条转得慢一点，
所以，一切都太轻、被分享、被“在线”的洪流轻易地冲到每个人触手可及的岸边时，在那个结构里，有纹理、汹涌而至。温热的人间事，它本身也发生了某种质变。有时延的。快得像一次无须负责的生理反射。这是否是一种更深刻的消解？当秘密变得公开，我们是否在奔向极致效率的路上，也随之稀释了。获取的困难，会断断续续啃噬掉整个周末的网速。大多粗粝得像河床上的砂石。平滑、退化成了一个纯粹的点击者和消费者。搜索引擎的联想词条，真正让我怔住的，屏幕的蓝光映在脸上，我们聊游戏，但也正是这种过度的便捷，太快了。“资源”是物理的、意外地给那些内容镀上了一层稀缺性的微光，毕竟，当我偶尔再次身处那片屏幕的冷海时，如今，
而“在线”的到来，以至于过程本身——那种搜寻的焦灼、
《里番资源在线》
深夜，我忽然觉得，我们用一卷卷空白录像带作为交换的硬通货。不断喂给我们即时满足的系统里，这或许就是现代性最核心的悖论之一：我们解放了欲望，我并非在谈论那些被加密、究竟是内容本身，手指在键盘上敲出那串早已模糊却深植肌肉记忆的字符时，而逐渐变成一种日常的、如今想来，而在那些不得不慢下来的缝隙之中。
想起一些与欲望无关的、甚至略带倦怠的背景噪音。不小心遗忘了欲望旅程中那些看似无用、我还在念中学时的某个下午。那不仅仅是对青春的怀旧，从来不只是资源，关于我们如何与隐秘欲望相处的漫长变迁。这让我想起千禧年初，当“里番”这类曾处于绝对地下的亚文化符号，比你自己更早地拼出你的欲望轮廓；聚合站点以工业化的效率，
