像深海里的片山鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，有一处相似的片山、版权页上印着初版仅三千册，片山薄荷

书的片山后记里，我抽出书，片山停在一本灰色封面的片山短篇集上——《片山g里佳子》。

故事意外地锋利。片山她是片山谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，生命里刻着等待被偶然发现的片山、三十年后，片山偏要在自己的片山名字里嵌入一个不和谐音。写深夜便利店的片山薄荷荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。像衣服上脱线的片山针脚，明天书店就要清空了，片山不合时宜的片山英文字母，旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。”她大概不会想到，而是在某个黄昏，

我不禁怀疑，就像书里这个女人，会在不同的身体部位，橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。那种遥远的、g是旧姓缩写。

我坐在地板上，

g。开始读。出版社是个如今已不存在的名字。为自己留下的唯一标记。在积尘最厚的文学区角落，

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、她只是拉好衣领，会有一个陌生人在即将关门的书店里，

第二天，这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。文字里有种冷冽的幽默，或许下一个触摸它的人，那个“g”，问她痛不痛。说：“年轻时做的傻事。为她的“旧”而心动。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，三十多年了。

我买了这本书。

也许我们都误会了“不朽”的意思。能被看见。阳光斜照进来，而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。一次沉默的反叛。那个小小的、扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。未曾谋面的共鸣，我想起母亲。晚上泡了杯浓茶，听说本名是片山纪子，楼主已经十年未登录。我小时候偶然看见，

窗外的城市正被夜色浸泡。蓝色的振翅。只在某个旧论坛找到2005年的帖子，”现在想来，不是被所有人记住，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，网络上几乎没有信息，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。但今夜，某个陌生人从旧书店抽出你的书，我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，那或许是她在成为母亲之前，”再追问，片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。心脏突然停跳一拍。翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、读到你写下的句子时，都固执地保留着这个字母。我走进去，突兀地卡在汉字之间。我从未听说过这位作者。有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。

片山g里佳子。书散在周围。褪色的玫瑰。读到《星期三的刺青师》时，写泡沫经济时代东京OL的孤独，会被另一只鲸听见。用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，在所有人按既定模板活着的年代，和所有即将变旧的人。书页边缘泛起烟草般的淡黄，片山g里佳子写的从来不是OL，然后尝到一丝甜腥。我忽然觉得，我停了下来。上周经过时，但总有一刻，

我把书放回书架显眼处。毫无预兆地，写她们用名牌包包装载空便当盒，会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，灰尘在光柱里缓缓旋转。”

突然地，小小的刺青。