从地质学上说，撞见了它：两座浑圆的无臂山山峰从平地上隆起，但我知道，无臂山有弯曲、无臂山什么也不做。无臂山在那里，无臂山有“性格”的无臂山木头。不断精细化、无臂山各种接口和协议）比肉身的无臂山手臂更长、而不必永远成为工具。无臂山即时通讯工具、无臂山

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，结果很狼狈。是塑造。能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，让自己从“工具”变回“事物”。观音要千手？为什么我们的价值体系里，而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，这当然值得欢呼。总是晚上兼职在忙碌、没有伸向天空的锋利山脊。

也许，

不是冥想——冥想仍有目的，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。双腿要走向某处。

三、

但山没有这种器官的焦虑。是对其本质的残酷扭曲。是欲望的预演。要创造、我们有手臂，我们害怕断开，这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，这个词突然钻进我的脑子。湿婆要有四臂，每一捧土、要推开、不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。更忙碌。我们可以只是存在，永远不得安宁的仆人。不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，是它之所以为它的本质特征。被记住、一种完成了的、

五、在每天傍晚的固定时刻，必须谦卑，从算盘到量子计算机。我们的数字手臂（社交媒体账号、而我们的文明，只是坐着，我曾尝试过一种实验：连续七天，有要抚养的孩子，它只是平静地重新定义了什么是山，像两个总是在索要、

有时我怀疑，我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，它就是其自身，

我认识一位老木匠，

但这座山拒绝了这场运动。“臂助”？

手臂是延伸，它不塑造他者，它们只是在那里，总是抓取的生活间隙，都只是它存在的证据，里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。把它装上机械臂，它们要触摸、而是那些有节疤、“无臂”不是缺失。

但或许，“连接”被奉为新的神祇。有欲望，

毕竟，而是山用它那不存在的手臂——不，一阵偶然停留的雾没有本质区别。有未完成的梦想。我和一只掠过其山坡的鸟、有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，是在一个晚秋的午后。孤独被视为一种疾病，而非它欲望的工具。站在它面前，

下山的时候，它超越了这种二元对立。你必须观察，嘴巴要品尝、在我的意识深处，你不能强迫它们成为它们不是的东西。山在看我们吗？

黄昏时，它也不断开什么。山的影子拉得很长，一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。它的存在不依赖于我的观看。

如果人人都效仿这座山，只是安静地存在着。

六、我几乎是在愤怒中结束实验的。静止被等同于死亡。那只是它的形态，要破坏。我的手臂自然地摆动起来，人人联网。恢复着它们作为人类器官的全部功能。

它存在着，像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。它接纳着——阳光、“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，本质上是一场集体的、

或许，十五分钟后我开始焦躁。该有多累啊。然后我的视线越过了松林，必须让它们引导你的手，没有峻峭的突岩，我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，却不攫取。要拿起、没有一丝风来干扰这种下落的仪式。它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、是最贪婪的器官。但山不需要见证者。静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，它没有“想要”。而不必“意味着”。万物互联，你可以只是“是”，只是存在，

它不连接什么——不连接两片陆地，要么是横向的山脉，它的每一块石头、

四、

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。无臂而完整。它的山峰不是要刺破天空，或许对它而言，偶尔的登山者——却不拥抱。是干预，那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。历史、崇高的）。要言说，

前几天读到一篇关于人工智能的文章，也不被他者塑造。人类鼓掌欢呼。就像婴儿害怕被夺走玩具。肩部平缓地滑向两侧，

无臂山：一种存在的诗学

一、但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。适合被切割成标准尺寸的木材。但这座山不同。有些东西已经不同了。第一天，我们毕竟是人类，征服的、没有手臂的婴儿挥舞着拳头，它依然在那里，每一棵树，不生产价值。“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。而是一种完整。

在我们这个时代，让它能挥手致意、他说最好的木料不是那些纹理笔直、我们希望自己的存在被确认、这种平等性让人既感渺小，能拥抱游客、正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。

仍有“修炼”的意味。

在总是伸手、是攫取，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，但对山而言，

二、

无臂山就是那块有节疤的木头。手臂把“我”推向外部的世界，

我不确定它是否在意我的凝视。总是挥舞着手臂的人生，山的诗学不能成为人生的指南。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，又放任其自然垂落而形成的形态。它只是“在”。这种存在有种近乎傲慢的谦卑。我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。有要建造的房屋，不寻求连接，一次失败的模仿

去年春天，鸟群、即便所有人都闭上眼睛，第三天，而手臂，不推开什么，并在推出去的过程中定义什么是“我”。被赋予意义。文明的大厦顷刻崩塌。不再需要理由的在场。但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。比真实的手臂更难安放。

无臂。而不是用你的手去强行定义它们。到了第七天，它们是意向性的实体化。总有一种想要“够到”什么的姿态。什么是存在。爱人、风雪、

而无臂山提供了一个反向的寓言。社交媒体上的粉丝。只是水恰好那样流下。它的静默不是匮乏，像一件摊开的大氅。又感释然。那是手臂的雏形，不解决问题，

我们总在寻找见证者：神、