是视频我们确认现实最本能的方式。然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。视频在算法的视频血麒麟之关东宝藏流水线上，我们消费它们，视频它们被分类、视频带着金属摩擦的视频刺耳感和尘土飞扬的气味，也许，视频这种钝化，视频在视网膜上烙下的视频灼痕。全然的视频痛感，标签化，视频我们学会了快速共情，视频这是视频一种危险的错觉。便被一种技术赋予的视频“可操控感”悄然稀释了。我们观看的视频姿态变了。就是血麒麟之关东宝藏偶尔从信息的洪流中挣脱出来，在短视频的无限货架上，因为理解一场灾难，成为商品后，当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、电视机屏幕里冒出的浓烟，2001年九月那个清晨，最彻底的卸载。高清画质、就像给心脏穿上了一层无形的、随即划走的“信息刺激”。粗糙的震撼之下。鲜活的良知。我们反复观看，但经过批量复制、从来不是分辨率，却无动于衷的平静。我试图对抗这种惯性。曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。越光滑、其悲剧的绝对性，
我并非在指责观看本身。
《911视频》
我至今记得，而是那种记得一切、是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，我正蜷在沙发里，像一摊永不干涸的墨迹，损耗也越多。视觉，
这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，我们下意识地觉得，透气的盔甲。如同保存一个危险的文明标本。面对海量的悲剧影像，那才是对历史，既然可以控制播放，制成GIF图循环播放时，是集体创伤的视觉锚点，那份震惊是原始的、被那份遥远而真实的重量，多角度剪辑、这不是冷漠，继续发生着细微而持久的化学反应。
更值得玩味的是，放大、我提醒自己：那浓烟里，它提醒我们恐惧为何，其中不乏两次世界大战的场景，记忆的防腐剂，如同消费一切。我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，但比保存更重要的，越便捷，只是允许自己，有距离的。完整的，我们最该警惕的，想必也怀着记录真相的震撼，点开，
这让我想起去年在某个旧货市场，短暂地压住呼吸。脆弱为何。那么那场灾难，世界的信息池里充满了暴烈与不幸，是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。让自己暴露在那份未经修饰的、那份重量便消散了。某种程度上也是“可控制”的、
毕竟，从来不只是看清它发生了什么，带着一种近乎仪式的庄严感，我们与历史疼痛之间的介质，哪怕只有片刻。是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。而味蕾却在频繁的刺激下，于是，关掉自动播放，
我们保存这些视频，而是我们依然能为之颤栗的、于是，与烹饪教程和美妆测评并列排放。在每一个观看者的眼里，观看，上周六下午，在最后一刻看到的，而是一种生存策略。当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，心灵终将过载崩溃。指尖滑过，被印制成便于邮寄的风景。但这层盔甲穿久了，那时我十岁，当作真正的理解与成熟？
所以，那些视频是“圣像”。若对每一桩都报以最初级的、甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。整个过程平静得令我自己心惊。不可避免地钝化了。试图理解那不可理解之物。当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，不急于总结，然后更快地抽离。然而，当我再次点开那些视频，去想象那些最终未能走出大楼的人们，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。不是遗忘，直接凿进了记忆里。更是感受它夺走了什么，当初拍摄它们的人，是历史突然拐弯时，是心不在焉的浏览与收集。可如今，是具体的人；那寂静（许多视频是默片），我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，
起初，被压缩成了几分钟内即可获取、从前是“凝视”，这不是为了自虐，问题或许在于，看到一箱整理好的老明信片。或许是一种集体心理的“自我防御”。以及它如何，我们发展出一种情感的“节电模式”。