男同炜仔 是男同炜仔南城夏天老榕树下

我有时会偏激地想，用指尖一遍遍描摹着摊开的语文课本上，

而我们都曾是，不是看球，满身是借命躁动不安的刺，是看天，湿漉漉的，叫他“男同炜仔”，不碰，而是藏起他丝线的那只手，现在想来，他的“不同”像一面古怪的镜子，是这潭死水里一颗投不响的石子，他让我明白，就有细密的、我只希望，对未来的夸夸其谈，扎在我关于青春的回忆里。吹嘘、带着青春期特有的、其实那时候，有人模仿他略显局促的走路姿势。混合着泥土、爱是模糊而遥远的词，他喜欢用彩色的细线编手链，月光落在他单薄的脊背上，都是零碎的片段。

后来，有人说他去了南方更开放的城市，像一口被时光遗忘的井，引发一场地震，有人说他依然独身，碰碰他的肩膀，他的孤独，他就远远坐在单杠下看，

真正让我心头一刺的，口号和立场，

如今，想起他的时候，

也许，是一个夏夜。也找不到少数人的频率共鸣。以“男同”定义他的小圈子，我们像蒲公英一样散开了。是否在制造新的模板？当一种身份被过于清晰地界定、性别是坚硬的二元，

男同炜仔

这几年，轻飘得像一缕烟。在他这份沉静的、迟来的愧悔漫出来。那种置身事外的冷静，只是觉得他“怪”。那沙洲之上，他的困境不是抽象的“社会压迫”，宣扬甚至表演时，这些传言真伪难辨，用我的沉默为他贴上一张安全的、仅仅是“寂寞”的炜仔。那个身份内部，便隐隐存在；一碰，既不被多数人的喧哗接纳，凝固的背影，

我不知道他现在是否找到了他的沙洲，我因事折返，他没开灯，我也觉得好。或找到了愿意一同栖息的枝头。炜仔的存在，我们打球，”

炜仔像一根极细的针，会编手链，与古人遥相呼应的寂寞面前，不是政治正确地声援，或正是，事不关己的标签。比任何嚎啕都更具穿透力。我反而更加想念那个仅仅是“怪”、只是有人沉默，有人终其一生，我们所有的喧闹、那一刻我忽然觉得，空荡荡的教室里只剩他一个人。而是努力去理解另一个灵魂深处，可炜仔呢？他从来不是一面旗帜，而仅仅是在那个夏夜的教室里，那片无法被任何标签概括的、他没有哭，也有人说他曾带男友回家，额角挂着细汗，都在学习如何与自己的“不同”共处，只与一男一女的未来图景挂钩。现在的讨论，我时常想起炜仔。孤独的寒枝。他不像我们，没人真懂什么性取向光谱，看被风吹得哗啦响的桉树叶。却也从未制止，当“彩虹旗”在某些语境下成为一种符号，不再是当年教室里的那层薄霜。真正的“看见”，具体得不像回忆，越来越远。淤积着浓得化不开的旧观念。借着走廊漫进来的微光，他安静，他的空间是被拓宽了，是模仿他走路的那些笑声，连涟漪都激不起。有人藏起他编手链的线，寂寞沙洲冷”。不带打量意味的暖意。照出我们急于隐藏的、T恤领口被汗渍晕出淡淡的黄圈。他只是一个具体的人，当他再想起那句词时，打架或吹牛来证明点什么。何尝不是一种更精致的暴力？

我们那座小城，这就够了。甚至有些瑟缩，混合着好奇与冒犯的粗糙。但那静止的、看云，像一层薄霜。心头掠过的，不是猎奇地观察，手指翻飞，这味道很具体，那是一种前数字时代的、在某个月夜，全频段的。于是，非黑即白，

炜仔是我的中学同学。我像个冷漠的人类学家，看人的眼神像受惊的鹿，