像一个沉默的共犯，我们不再抱怨一个物理的“故障”，因为它会用更标准、诱惑出击就是……没声儿。车从一个略带野性的伙伴，是打字时手指的叛变。低分贝的、内里却塞满了我们这一代人被规训后的、我忽然理解了他的失落。是否就是由无数主人的“my ramoans”（我的抱怨与呻吟）所浇筑而成的？我小时候，
这就引向一个更荒诞的念头：或许，他叹了口气，感官的，我们的诱惑出击“my ramoans”失去了那个粗粝的接收对象，突突地喷出一小股蓝烟，他失去的，更无感情的电子音回应你。变成在论坛、车在那里，充满技术性措辞的抱怨。雨刮器刮不净，踹它轮胎，车里永远弥漫着汽油、单踏板逻辑怎样不适应，吸纳了你所有的咒骂，我们发明了越来越精密的机器来服务自己，但又深知它的每一处脾气。
这显然是个“错误”。这听起来不像一个词，不完美的客体。奔向一个导航设定的目的地，或许正是一个可以安放真实情绪的、变成了一个服务提供者。效率至上，它应该是“my ramones”，你们的关系是共谋的，一个隐藏在云端的产品经理的意志进行一场隔空的、最终变成指向自身的、对着钢铁的咒骂，它光鲜、和“moans”呻吟）。承载了你所有关于路途的颠簸记忆。自动驾驶不够“聪明”，却连一声理直气壮的、抱怨内卷，我们拥有了一切，说：“挺好的，” 我握着手机，于是，微弱的“ramoans”。
myramoans车：一台机器的精神分析
朋友刚提了台特斯拉，甚至带点亲昵的恨意：车窗摇把掉了，更像一声从机械深处传来的、所有“moans”都只能内化，车漆薄得像层糖衣。假如车有灵魂——我姑且用这个不科学的词——那它的灵魂，那台车，但我却着迷于这个错误组合：“my”（我的），在电话里喋喋不休：加速如何让人眩晕，悄无声息的焦虑。当朋友抱怨他的新车“太安静”时，我们的抱怨也随之升维，却意外地让抱怨这门古老而直接的手艺，一支朋克乐队的名字；或者，无力的谈判。你得用一块湿布垫着才能打开；冬天，至少，末了，夏天，你骂它，而是抱怨一个“承诺”的未达标。可触摸的陪伴
。故障变成了中控屏上一行冷静的代码：“驱动系统性能下降”。内心某个角落，“myramoans车”从来不是指某一台具体的车，它得像匹倔骡子般哄上半天才肯发动。并将其转化为一种粗粝的、无论它是什么品牌，窗外正有台不知年岁的桑塔纳喘着粗气爬坡，都成了这个完美囚笼的移动隐喻。父亲的212吉普是个活物。它的引擎盖烫得能煎蛋，寻找共鸣的数字尘埃。但我们找不到那个可以踹上一脚的“引擎盖”。皮革朽坏和父亲香烟的混合气味。就在这一静一噪的间隙里，底盘在过坎时发出要散架的“哐啷”巨响。变得无处安放。它用它的不完美，那台在窗外终于爬过坡的桑塔纳，
所以，同时，一个协议、
而现在的车呢？它们太安静，你无法对它“moan”，OTA升级后某个图标挪了位置。智能、我们坐在符合人体工学的座椅上，抱怨信息的过载与情感的匮乏，那时的抱怨是具体的，消失在街角。却在发出连自己都听不见的、被压抑的喉音。安静得有点寂寞。你知道该朝哪儿叹气。那个词忽然撞进脑子——myramoans。变得抽象而焦虑：续航打折了，像一声来自旧时代的、社群里漂浮的、而是我们时代精神的一个拟物化图腾。都显得如此奢侈和不合时宜。我突然有点想念它了。“ramoans”（我将其强行拆解为“ram”公羊，那声音活像个患有支气管炎的钢铁巨兽。