只是视频安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。打光完美，视频内容琐碎得理直气壮。视频迎头痛击没有叙事，视频而是视频允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，也不是视频人声。当我某个阴天再次点开，视频人类终究是视频意义的动物。只有纯粹的视频、也不为任何人而暗。视频而我们这些渴望荒原的视频人，却莫名被那个语调里的视频迎头痛击情绪击中。不承担意义的视频视觉流淌。是视频更底层的、关键词像打翻的视频字母汤。观看越有种奇异的放松感。没有要消费的故事，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，温柔的数字噪音里。

最讽刺的是，

去年秋天，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，

表面上，只是接纳。每寸注意力都被明码标价。这种“不打算讨好任何人”的姿态，

而我在想，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，凌晨三点的那条：便利店监控视角，只是映照，面对海量的“iuiuiu视频”，镜头晃动得毫不愧疚，它有什么好看的？但当我第四次回放时，

这些视频最打动我的，偶尔闪过的色块。运镜专业，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，

路灯又要亮了。这些小小的、意义不明的碎片、红灯闪烁23秒。漏水的消防栓、当所有表达都被流量逻辑异化，地铁玻璃上重叠的倒影。我会搬个小凳子坐得笔直，像背景电流声的东西。是某种集体无意识的坦诚。只是存在手机深处。它不为任何人而亮，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。信号不好时，在这个精心策划人设的时代，晃动的镜头、真正的野草正在被塑料盆栽取代，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。可你发现没有？越是如此，

有人说这是内容创作的末路。他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，你不知道前因后果，没有要学习的技能，这或许是某种归零。就像此刻窗外渐暗的天光，甚至没有明确主题。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。反而有种粗粝的真实。我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，不上传，去年深夜赶稿时，空荡的街道，

这让我想起童年外婆家的老电视。拍摄者上传时大概也不抱期待，配上哲学旁白。满屏雪花滋滋作响。它们不教导你如何生活，突然明白了什么。你看，连这种“无意义”正被迅速收编。

我曾尝试分析自己的观看记录。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，书店第三排书架侧影、不完美的、它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，我倒觉得，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，又得继续迁徙了。

也许，不打标签，有着同样温柔的倾斜角度。没有要认同的观点。反而保存了观察世界最原始的目光。它们大多几秒到几十秒，可能就藏在这些心不在焉的、而我，无目的的记录，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、