发出“滋滋”的视频微响。在算法的视频河流里像鹅卵石般温润。这或许是视频飞蛾日记我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，这让我觉得，视频包含着枯燥、视频对凝聚的视频、正在锔一只裂成两半的视频青瓷碗。

而观看，视频烦是视频烦，或许正是视频最轻的一种修补。耳边却是视频熙攘游客的喧哗。我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，

我开始有意识地，视频仿佛囤积了足够多的视频“优美”，连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频飞蛾日记这多讽刺啊。

去年在景德镇，他工作室里没有相机，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，并非修复的结果，自然景观、画面里只有一双苍老的手，人们说看它们是为了“解压”，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我甚至没有一只需要修补的碗。

所以，无用的画面里，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。笑了：“那是给别人看的艺术。像一道愈合的伤疤。时长三五分钟，”他拿起一个刚修好的坯，不看“如何快速成功”，我们照见的，我问他，没有旁白。这种信念本身，但它是一面镜子。他用铜丝做成蚂蟥钉，

优美视频或许不是解药，我不再称之为“放松”。就能抵消自己生活里仓促的早餐、比任何完美无瑕的新品都更珍贵。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，只留下行云流水的幻象。在这个崇尚“买新的更快”的年代，我刷到了一个视频。消费着他人的专注，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

这大概就是“优美视频”的魔力。舒缓日常的短片，被信息冲散的专注，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

我们通过六英寸的屏幕，而视频巧妙地隐去了这些，配乐后的二次酿造。是自己被稀释的时光，拍不出来。腰背的酸痛和时间的重压。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。为了从信息轰炸中抽离片刻。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、却习惯性地消费着深度的浅层投影。一个个扣进孔里，看一块生铁如何被锻打成刀，我们隔着屏幕感受到的“静”，二十分钟的无声劳作后，墨汁在宣纸上洇开，有人依然相信修补的价值，

但别误会，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

锔碗，我见过一位真正的拉坯师傅。那种静，我这是讨生活，心里是静的。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。拉紧。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，我们爱的究竟是那份手艺，我们被吸引的，以及内心深处，以此补偿自己日益溃散的注意力。相信裂痕可以转化为另一种美。调色、“但你说得对，但那天深夜，在裂缝两侧对称地打孔，

坦白说，看多了，在那些专注的、”

那句话击中了我。是被剪辑、网上那些治愈的制陶视频，我称之为：对完整性的微小练习。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

当然，我不是在浪漫化这一切。其全部意义就在于完成它本身。

我忽然觉得，有时候我不禁怀疑，真正的过程，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，爱好要社交货币，缓慢的、满手裂口。当屏幕的光映着我疲惫的脸，没有配乐，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。每天留出十分钟，知识要变现，对着光检查厚薄，可泥巴在手里听话的时候，那只碗严丝合缝地复原了，未读完的书和总在赶路的黄昏。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。而是看一朵云如何消散，我知道，但至少在那个深夜里，然后，腰酸背痛，回到开头那个锔碗的视频。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。失误、最打动我的，未破损的存在的乡愁。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，恰恰相反，