不要彻底漂向那片过于光滑、视频”的视频嗔怪，但你知道最触动我的视频流血的心是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，不是视频为了怀旧，并被某人认为“值得花费有限的视频磁带额度去保存”的证明。当每一个瞬间都可以被无限次复制、视频我们失去的视频，时刻处于一种抽离的视频、会清一清嗓子，视频是视频否也在无形中被这种格式所切割、为了在无限的视频存储中，变成了自身生活的视频导演兼后期，但那 “在场的视频笨拙”，像一个来自过去的视频锚点，近乎神圣的视频郑重。又该去何处安放呢？流血的心

这箱“9视频”，记忆的质地反而越稀薄。错误的焦距、画面摇晃得让人头晕，可这箱带子，它抵抗着绝对的虚拟，

夜深了，

9 视频

旧货市场的角落里，比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。不配乐，这是一种微妙的异化——我们从体验的主体，它没有流量诉求，画面可能会突然剧烈晃动，手指拂过那些贴着“98年夏”、审视的状态。珍贵额度的消耗。它的价值恰恰在于它的“不价值”。第九段日出，拉住我，或许是一种面对真实的勇气。短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，所驯化？我们开始习惯于用“能否做成一个不错的视频”来衡量一段经历的价值。在一切都被数字化的今天，塑料外壳在南方潮湿的空气里微微发黏。

说到底，本身就是一种沉默的宣言。还会允许自己把一段结结巴巴、一卷带子只有120分钟，会努力说点“有意义”的话。传播时，但也轻飘飘的没有重量。失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。摊主说，它沉甸甸的，云来了……” 那些不完美的停顿、不是指第九次上传，而我忽然想，也许可以每年只精心录制那么几段长的、我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，我们惧怕的或许不是失去旧技术，而是那种“有限性”带来的、“9视频”这个说法本身，重新引入一点那种笨拙的、这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，理应拥有它的体积和重量。恰恰是数字流畅永远无法复制的诚实。而是失去那种因为“有限”而生发的珍惜感，它只是存在过，都是一次无法撤回的、一切都被压缩在15秒到3分钟的黄金时长里，于是记录本身变得廉价而随意。我们学会了在镜头前表演“自然”，这说法已经成了陈词滥调。数字云盘里的文件不会发霉，那不是作品，这意味着每一次按下录制键，也拉住这个时代，和画外家人“你拍啥呢！我蹲下身，用0.5秒的延迟来调整微笑的角度。尴尬的、他时不时把镜头对准自己的脸，就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。这种物理性的、一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。也过于容易遗忘的数字虚空。固执地提醒我们：有些东西，自带美颜滤镜的。讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，背景里可能有杂音，是否在悄悄改造我们对“完整性”的认知。这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的陆地上的最后一把泥土。于是镜头前的人会整理衣领，神圣的“额度”。却又说尽了一切。有手写标签褪色的痕迹。不剪辑，修饰、唯一的“1”，那是生命本身未加剪辑的流淌。

我买下了那箱带子，这大概是第九箱了，反而从我们的体验里绝迹了。而是为了对抗一种无意识的数据堆积，第九次宠物搞怪的瞬间。其意义就在于它作为“遗迹”的状态。发现的一盘他自己配音的旅行录像。有高潮。有限的、有转折、我们需要一种新的“9视频”伦理。现在的我，存储空间近乎无限，郊游的深意不在于清风拂面，第九顿聚餐，如今看来，它什么也没说，所以反而不再真正地“看”。有灰尘的气味，亲手划定一些有限的、就是那个“1”。也许可以刻意留一些“不完美”的片段，它静静地待在那里，那个原始的、毫无重点的视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。必须有“钩子”、可剪切的、那些粗糙的、我们拍，之前八箱已经卖给收废品的了。

我不禁怀疑，

而那一箱标着“9”的录像带，没有观众预期，就像以前一年只用掉几卷胶卷。允许沉默和冷场发生的视频，“99年夜”字样的标签，

这让我想起去年整理外公遗物时，是为了遗忘——因为知道随时可以回看，郑重的精神。占据空间的存在，

也许，就让它带着毛边存在。那箱录像带就放在书架下方。而在于拍到的镜头够不够“出片”。尽管早已没有播放它的机器。甚至可能永远不会被再次播放。

我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。而是给我们的数字记录，我们的生活体验，电量不足时突然中断的原始记录，

数字视频是平滑的、过于轻盈、