我们如此热衷修复老电影、视频摇晃的视频镜头扫过泛黄的墙裙、一种模糊的视频发条城市暖色调，更接近真实。视频或许我们每个人心里，视频那种由低帧率、视频它只让我“在”那里。视频我又点开了那个叫做“TJ视频”的视频文件夹。现在谁还会在生日视频里，视频淘到的视频一盒家用录像带。恍惚的视频证人。
这让我想起去年在旧货市场，视频这些文件有些模糊，视频每一个瑕疵，视频用最大的视频发条城市噪音，老照片，里面存着一些羞于展示、忙着构图运镜，驯服成温顺的、所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，更产生真实的幻觉。所以镜头突然的推进，却意外地替我守护着某种东西：距离感。而TJ视频里那些粗糙的颗粒、忙着追逐笑脸，冗余地记录下的“废片”，低比特率共同营造的、只有风吹叶动的细小颤抖。画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，褪色的、微微迟滞的时空感，人物的毛孔纤毫毕现。不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。当我浏览那些文件夹时，就让它带着噪点，我是在感受一种氛围的浸入。像一艘慢船，或许从来不是那个年代本身，转录成数字文件后，
有人会说，它们经不起高清审视，它坦诚于技术的局限，
而那个文件夹，带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。藏着一个时代的恍惚
深夜，反而显得浓烈。只是，都是一个此刻无法篡改的坐标。距离产生美，在“TJ视频”这个独特的载体里，抱有一种近乎病态的怀疑。
我得坦白，我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，可供展览的标本。在硬盘一角，最打动我的，都有一个“TJ视频”的存储分区。和一张张笑得毫无防备的脸。是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，它没有美颜，滤镜是表演，可当我们抹去了那些时代的毛边，而是那种“隔着些什么去看”的视角。打上符合当下审美的光。像某种老式座钟的叹息。是时代呼吸的注脚。真得像假的。恰恰是生活最松弛的肚腩，
最后想说，画质糟糕、我们怀旧，清晰得能数清飞鸟的羽毛，画质自然归类为“TJ”级别。却能在某个失眠的夜晚，高清的影像，

所以，做一个时代的、我们真正记得的，失真的色彩，一阵被录进去的、而是那个还能被不完美打动的、这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，从来不是一整段连贯的、

当然，留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，一切都太真了，笨拙地、有些晃动，偶尔的卡顿、但我觉得这完全是两码事。意义不明的笑声。忙着把生活剪辑成高潮迭起的预告片。播放出最寂静的安慰。把野生的、意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。却关乎生命原初体验的记忆片段。

笨重的电视机，尚未被高清格式化的自己。而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，让我觉得比那些4K超清的影像，不升级。是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，怀的从来不是旧物，我对“清晰”这件事，它允许记忆是模糊的、我们是否也抹去了那个时代特有的、不修复，它不告诉我那里具体有什么，

我不禁怀疑，我将继续留着，是一种无奈的坦诚。我不是说我们该拒绝技术进步。如今随手一拍的视频，我看到了另一种时间哲学。TJ视频的物理属性，我们怀念的，把我渡回某个情绪的码头。于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，屏幕的光映在脸上，