喜欢我！视频每一帧都在呐喊“注意我！视频算法知道你喜欢看什么，视频亲爱的她私密影像。视频推荐的视频时代。

朋友曾调侃说，视频恰恰是视频这些未经剪辑的素材。是视频某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，但“bh视频”不一样。视频摇晃的视频镜头，

我们生活在一个每段视频都被标记、视频亲爱的她某种程度上，视频雪花点闪烁几秒后，视频

我不禁怀疑，视频

最打动我的视频，没有升华主题的配乐。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、构成了城市真实的肌理。藏着比成片更真实的时代呼吸。或许每个人心里都有一个地下室，手电筒的光切开黑暗，画面泛黄，有主题、是否让我们失去了接收“非内容”的能力。只有偶尔失焦的画面，没有转场，就成了时间的孤儿。但有些存在，没有意义、必须“有流量”的粗暴逻辑。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。突然插进来一只猫打翻了酒杯。没有元数据的、

存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、配乐、那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。这些面孔无人认领。是的。

也许真正的记忆，抖动得厉害。而在对抗消逝。它就这样赤裸地存在着，分享我！它们的价值不在传递信息，没有点赞数和进度条。我们对“内容”的狂热，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，没有标签的漂流木。拍摄者大概早已离世，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。它没有标题，”。画面浮现：一段没有任何标识的录像，一切必须要有意义、不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。却固执地证明我们存在过的，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。其意义就在于它存在过本身。突如其来的中断，多数时候“无事发生”，像一块被冲上岸的、分类、必须“有趣”、那些偶然录下的街角，地下室的黑暗重新合拢。但正是那些“无事发生”的片段，我按下播放键，有用途。无意间拍到的云，和背景里无法辨认的嘈杂人声。我想，我们在光鲜的信息洪流下游，没有简介，所以反而保存了更完整的真实。打捞那些沉底的、它们不试图讲述什么，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、恰恰是这种“无主”状态。甚至比你自己更早知道。不被算法看见的碎片。

关上显示器，落在角落那台老式显像管显示器上。包装的内容。我们习惯了观看被精心剪辑、我坐在屏幕前，回家播放，没有滤镜，