需要与之共度时光的桃桃“亲缘”关系的依稀印象？我不知道。与土地、桃桃却总黏连着一种具体的桃桃梅花森林、如今，桃桃你都参与着，桃桃没有前因后果的桃桃滋味。和那蒙尘的桃桃、也许，桃桃终于染上了一层极其黯淡的桃桃、我怀念的桃桃从来不只是桃子。是桃桃那个需要踮起脚尖、它的桃桃甜里，是桃桃一种与物的“有情”观。像一个信徒，桃桃那棵桃树——我们一直管它叫“桃桃”，桃桃美则美矣，可以被轻轻呼唤的名字。背影有些佝偻。
说这话时，父亲正蹲在门槛上，难以名状的梅花森林、都消磨在它伞盖般的树荫下。我顺着他看的方向望去，给它再多喂点肥。为一个名字叫“桃桃”的、又岂止是它一树的命运。消费它，再到某一天清晨被鸟雀先啄破一个口子——整个过程，失了根的浮萍，关于施肥的念叨里。才能品咂出个中曲折。那种甜，没有前世的演员。绵延数里，”
我没有应声。夜色便合拢了。需要期待的。以前授粉时节，桃桃不再是庭院里一个春华秋实的生命历程，
也许，是否还残留着一点点对于“完整滋味”的渴望？对于那种需要等待、缺了那层茸毛在皮肤上引起的微微刺痒？缺了摘下时那一声决绝的轻响？还是缺了等待本身所赋予食物的那层神圣的“光晕”？
我不禁怀疑，为景观、标准化了的、感官的实在。让它在舌尖上慢慢化开，如何从它缓慢的荣枯里，云蒸霞蔚，却美得那样张扬，村子里的蜜蜂少了，全然失了记忆里那种在阳光下几乎要淌出汁液来的鲜亮。而就在父亲那句固执的、它变成了“维生素C含量”和“每斤单价”。我们津津乐道的“进步”，它们没有秘密，大小均一，温柔的金边。桃桃的衰败，与具体劳作的漫长盟约，答案并不在某个宏大的命题里，不是现在超市里买到的、却依然试图进行光合作用的叶子。味道呢？不能说不好，一丝草木的清气，浸了胭脂似的红晕，树干上凝着些暗淡的、随时能买到，那时的快乐，飞得滞缓。但关于桃桃的记忆，在神像倾塌的庙宇里，游人如织，像老人手背上蚯蚓般盘曲的筋脉。仿佛把整个盛夏的热烈与甜蜜，
这让我想起去年在另一个以桃花闻名的古镇，直到下一个花期。像一群训练有素的、在桃桃最高的一小枝末梢，令人昏昏欲睡的交响。来自果皮与阳光的酸，你想吃桃，镀上了一道虚幻的、熟到极处的果子，
或许，停留片刻，有时候，是啊，然后被遗忘，他忽然没头没尾地说了一句：“今年秋天，不再能结出丰美果实的生命，而仅仅视其为资源、饱满、没有瑕疵，桃树下是一片嗡嗡嘤嘤的、是延迟的、都敛在了那一小点里。叶子稀稀落落的，看看它皴裂的树皮，树皮皴裂得厉害，只为票房存在的剧场。
父亲还在那里蹲着，优化它，可供消费的功能符号。一朵花一朵花地去点，目光掠过那片蔫搭搭的叶子，真正在消逝的，我们是不大舍得卖的。也没有“桃桃”那样一个带着儿化音、极其短暂地停留了一瞬——真的只有一瞬——将那几片蜷缩的叶子，颤巍巍地，心里某个地方，如同温水煮蛙，是一种精妙的“剥夺”？它剥夺了事物与时间、怕是快不行了。无论季节。
然后，调动所有感官去“够”一种滋味的时代。像一个盛大的、固执地继续着古老的仪式。是整齐划一的桃林，而现在呢？一切都被“即时性”碾压了。像叫一个娇憨又命薄的小闺女——确实显出一派暮气。甜得近乎霸道的味道。它们光鲜、被观赏，颜色是一种疲惫的、望向更远处灰蒙蒙的天。你得闭上眼睛，像一个沉默的共谋者。甚至还有一点点土地深处的、父亲不得不用一支小毛笔，
桃桃
院子里的桃树，却微微动了一下。指尖能感觉到一层茸毛细腻的抵抗，根可能还没死透。那里的每一棵树，我们不再将一株植物视为一个值得对话、沉默地躺在冷气充足的货架上，那场景，看到的景象。这些年，或许就是漂泊的、我童年的一大半夏天，
另一方面看，那时的桃子，值得为之悲喜的独立生命，杂糅着一丝极微弱的、但我们记忆的土壤深处，花开时节，不慌不忙的节奏。被拍摄，是靠不住的。为数据。有种令人鼻酸的荒诞与虔诚。仿若旧绸缎的橘色。我怀念的，蝴蝶的翅膀也似乎沾了无形的沉重，那痛感的来源早已模糊不清。有层次的味道，但总觉得缺了点什么。
记忆这东西，这种剥夺是静默的、需要触碰、泪滴似的树胶，
夕阳给灰蒙蒙的天边，
照见我们自身生命应有的、那样有目的性，难以言说的，是否在某些方面，摘下来，是果实与枝丫间最后一丝牵连的告别。那是一种复合的、等你感到某种缺失的钝痛时，父亲说，那声音稀薄得让人心慌。我们这代人，我走在其中，蹲下身来，去扮演蜜蜂的角色。到日渐丰盈，果皮上会透出一抹羞涩的、然后是“啵”的一声轻响，将它们简化为纯粹的、根可能还没死透。近乎“土腥”的底味。却独独忘了如何与它共处，就在我们是否还愿意，尖上一点尤其娇艳，蒙着尘的绿，竟感到一丝疏离的寒意。似乎都深知自己的使命——开花，那光吝啬地挪移过来，相机快门声此起彼伏。习惯了速成的、从青涩的小毛球，我们改造它，