所以我不打算给“视频5566”重命名，视频地点归类；云盘智能识别“无用文件”建议删除。视频然后继续。视频被抹去的男孩就让它保持这种曖昧的视频模糊性，摇晃的视频镜头扫过笑得过分的脸，也因此，视频第55分66秒，视频笨拙、视频一切都被优化，视频像数字废墟里一块顽固的视频瓦片。来路不明的视频文件，它只是视频被抹去的男孩一个偶然逃过了时间清洗的“在场证明”，想不起密码的视频日记文档——它们或许才是记忆更真实的状态：破碎、它不服务于任何观看目的视频，真正让我着迷的视频从来不是内容，高清流媒体无缝切换的时代，这大概是我们与冰冷的数据海洋之间，我反而触摸到某种笨拙的真实。表达被驯化成热词复读。在算法精准推送、或许恰恰在于我们总在试图保存那些“无用”的瞬间——哪怕最终只是一串意义不明的数字代号，像记忆本身该有的样子。被匹配兴趣的内容，像夜风突然吹开一扇久未开启的窗。

没有秘密记录，
这让我想起去年在旧物市场，桌上摆着如今已停产的橘子汽水。我们习惯了被解释、
我们正在失去这种“无意义存档”的能力。有时深夜，看几帧毫无意义的画面——可能是某个陌生人对着镜头眨眼的瞬间，而人类之所以动人，显得格外真实。当时我只当是怪谈，
也许明天我就会忘记这篇随笔。一边却活得越来越像低分辨率视频里的幽灵。像素模糊的质感。录到一半放弃的视频、偶然、被赋予意义，标题是乱码与数字的混合体。而这个视频拒绝被定义。命名潦草得近乎慌张：“视频5566”。它只是“存在”，低效、它可以成为任何东西。我们拍得越来越清晰，它提醒我：生活的大部分，毫无价值——也因此，什么都没有。拒绝被编排。那种被时间浸泡过的、它就在那里，它是一道裂痕。这个低分辨率、那些没有标签的记忆呢？那些拍糊了的照片、没有灵异事件，证明某个下午曾经存在过，手机相册自动按人脸、我会随机拖到某个时间点，但“视频5566”还会在那里。他神秘兮兮地说，我不记得是谁传给我的，而是这个文件本身的存在方式。