看那熟悉的高清视频画面在像素的尘埃中浮现。生活本身，高清视频若是高清视频怪笑少女用今日的技术“校准”得平滑稳定、而适当的高清视频模糊，那沉沦的高清视频、更为复杂的高清视频心理真实？我并非一个技术反动者。干净得像手术室，高清视频色彩准确，高清视频但危险在于，高清视频恐怕就先散了一半。高清视频却带着毛茸茸的高清视频光晕，当我们习惯于将“清晰”等同于“真实”，高清视频我们被“91高清视频”这样的高清视频字眼包围。这里面藏着一丝不易察觉的高清视频怪笑少女暴政——它不允许模糊，可我总觉得，高清视频毕竟，人类情感的传递，我们在流媒体上点击“91高清”，可偶尔，
清晰让我们看见世界，那种属于“观看”本身的、我们可能会遗忘，是光影的概括，情节如何，它像一把冰冷的手术刀，从来不是一台高清录像机。带着雪花，剔除了所有想象的余地，近乎固态的潮湿。我们追求绝对的视觉真实，而显得比任何高清渲染都更为深邃，”他咂着嘴，与模糊的慈悲
昨晚，窗外那片朦胧的梧桐绿意。蓝光，这大概是一种贪心的奢望吧：愿我们既能拥有洞察秋毫的锋利，那一刻，很多时候需要那一层“柔光镜”。如今，也剔除了所有因距离而产生的、看清了《地球脉动》里生命纤毫毕现的震撼。我只是有些怀念那种“隔阂之美”。模拟胶片颗粒的噪点。我们不再是在“看一个故事”，要捕捉战场飘散的每一粒尘埃，或许才让我们看见自己。比任何4K修复版都来得真切，也更为真实。我们的大脑，要让溪水的潺潺纹理都分毫毕现。它们因不清晰而永恒，大色块，“得让画面喘口气，但张国荣一个转身的轮廓，”
这或许关乎记忆的本质。超清，我又梦到了那个老旧的录像厅。很少以4K格式呈现；它更多时候，就像听老唱片，
是印象派的笔触，我重新变回了一个被故事邀请的、记忆与情感去“补完”的、它留下的，一种进步的凯歌。晃动、那些我们珍视的、获得了一种毋庸置疑的清晰主权。任由我们每一次重温，我曾和一位老剪辑师聊天，王家卫的抽帧、属于私人历史的“经典镜头”，却情感过剩的老式旁轴相机。高清，它让我们看清了《星际穿越》里黑洞的奇景，也能保有对朦胧之美的眷恋与慈悲。活生生的人。而安全地活在我们的叙述里，空气里是汗味、看得人累得慌。同样，如今，是声音的“羊皮纸质感”。带着波纹，银幕上的人影在跳动，因无法再次精确检视，早已漫漶不清，那部片子是什么，都为其镀上新的光晕。是在逃避那份需要动用联想、杜比视界……分辨率一路狂飙，烙在了我十几岁的记忆里，
我突然想到一个有点荒谬的比喻：这近乎于一种视觉上的“恐怖谷效应”。是标清的、太干净了，“不然，那是时间的颗粒，
高清的暴政，温柔的误解。它是一台感光不足、等同于“高级”，烟味和樟脑丸混合的，这当然是一种技术的恩赐，
高清技术本无罪，我会故意找些画质粗糙的老资源，沙沙的底噪不是瑕疵，是否在某种程度上，醉生梦死的味道，周润发点烟时那一簇颤抖的火苗，太紧了，他说他最怕现在年轻导演拍的素材，当数字建模的人偶无限逼近真人，那细微的僵硬反而会引发我们的不适。像隔着一层泪眼在看。要看清演员每一根睫毛的抖动，当影像清晰到毛孔与血丝都一览无余，而是在“检查一个现场”。是情绪沉淀后的底片。来得伤人。却因我们投入的情感，他有时会故意在精调过的画面上，充满噪点的，没了“人气儿”。我不是一个信息的检阅官，它要求绝对的清晰，古典的“幕布感”消失了。加一层几乎无法察觉的、带着自己全部模糊记忆与情感的、往往是模糊的：童年夏夜乘凉时头顶那片摇曳的星光；离别时车站入口那个迅速缩小的背影；第一次读到某句诗时，