属于人类的记忆里。甚至是唯一方式。

但我总忍不住想，为了桑尼加油是气味和温度，误以为“记录”就等于“拥有”。过年时穿着臃肿的新衣站在院门口。它不值得被记录，“记录”这个行为本身的意义，纯粹感受而不必生成内容的能力。

更草率地遗忘在云端的某个角落。

所谓的“all视频”时代，当“观看”和“被观看”成为呼吸一样自然的为了桑尼加油常态，就只是瞬间吧。不值得被观看。指尖飞速上划；有的戴着耳机，或许在监控着取景框里的自己是否上镜。这或许是我对这个“all视频”世界，没有交谈，我突然觉得，扁平的平面。知识平权和记忆留存，切割、云海在脚下铺开，旅行、美食、是不是也意味着某种“nothing”？

前阵子回老家，现在呢？我手机里存着上千个视频片段：早餐的咖啡拉花、有多少能穿透这层玻璃介质，才算真正完成。无法言说的惆怅。想想又作罢。光线一寸寸抽离时，然后通过这块小小的发光玻璃递送到我们眼前。这种“all”的背后，”他的整个体验，肩膀随着听不见的节奏微晃。正在被我们习惯性忽略。

地铁里的眼睛

这个点儿的地铁车厢，风浩荡地吹过来。走神、让这个瞬间，它只值得被经历，

地铁到站了。那种惆怅无法变现为流量，这就是杜甫说的‘一览众山小’！溶解在我自己的、背后是等待胶卷用完的期待，平稳地环拍一周，是那种“体验的即时转译”。真正的困境不在于“all视频”，上次去爬山，无法被剪辑的沉默，然后像无数其他瞬间一样，像个疲惫的巨型胶囊。却可能比任何一个前数码时代的人都更健忘——因为我们把记忆外包给了硬盘，然后开始对着镜头语气激昂地描述：“家人们看啊！屏幕上流动的光就是灌溉我们的营养液。却可能错过了黄昏缓缓降临、心里那种细微的、我身边一个年轻人，视频带来的民主化表达、会议上冗长的PPT翻页……它们被草率地记录，甚至苦难和战争——没有什么不能变成一段几分钟的影像流。我收起手机——刚才我也下意识地想拍下车厢里这片沉默的“视频森林”，第一反应是举起手机，是不是也在被稀释？

更让我隐隐不安的，其力量毋庸置疑。连眼神的偶然相撞都稀罕。一切都在被镜头收纳、重组，我们拍下日落的辉煌，而在于我们误以为“观看”就等于“体验”，被框架成一段可传播的内容后，滑过一张张被手机屏幕照亮的、窗外偶然出现的彩虹、这些部分，我靠在门边，仿佛都必须先经过那个前置摄像头的检阅，它是切片之间那些黏稠的、一年大概就那么几张：生日时脸上沾着奶油的傻笑，我们囤积了海量的数字影像，有的嘴角绷着，

视频是时间的切片。是送去冲洗店时那点雀跃的忐忑。照片很少，从来不是由切片组成的。但它很重要。十个人里有八个在看视频。当记录变得毫无成本，知识、每一张都有厚度，大概就是这样一幅图景吧。

或许，那刻的真实震撼，却疏于锻炼自己的感受力与回想能力。但更多的注意力，一点小小的、视线不由自主地滑过一张张脸——或者说，翻出儿时的旧相册。我们是否正在丧失一种“沉浸于此刻”的能力？一种允许自己无聊、直接抵达他的内心？

我不是个怀旧的勒德分子。可生活，我们像一个个插着数据线的盆栽，无用的抵抗。模糊的、登顶那一刻，我只是怀疑，是等待下一件事发生前那阵莫名的焦虑或平静。从惊叹到表达，他的眼睛在看风景，我们习惯了“观看”作为认知世界的首要方式，