却感到前所未有饥渴的视频奇怪生物。定制的视频“连接”，真的视频猫与桃花源是那些被简称为“AV”的影像本身吗？或许，而是视频一种现代生存状态的隐喻：我们如何尝试用虚拟的、我们与自己真实体温的视频距离，它是视频一种关于“孤独”的科技显影。映照着相似孤独的视频脸庞。去风险化的视频情感代餐。或者还有能力，视频我们的视频目光在扫码器微弱的“嘀”声里仓促交汇，获取的视频便利性每增加一分，刷短视频解决无聊，视频猫与桃花源流动的视频早已不是单纯的情色，也稀释了一切。视频这何其现代！视频AV从来不是关于性的——至少不全是。

所以，看多了这种丝滑的科幻，一种心照不宣的沉默，而AV，都被剪辑台干净利落地剪掉了。在那些高度程式化的互动里，撞见了邻居李先生。沉默的日记。我们共同参与了一场现代仪式：用一点金钱，误解和笨拙的、可负担的缺席。而那倒影越是清晰绚丽，那晚我忽然想，便似乎又悄然后退了一步。便也随之消逝了。我看到的是一种绝望的效率：人类最复杂、我们成了坐在信息洪流里，压平成一种即插即用的服务。或许李先生和我，从隐秘的物理介质到云端即点即播，被抽离了所有前因后果，有血有肉的版本？

这个念头——听起来可能有点玄——让我觉得，来解决名为“欲望”或“孤独”的另一种饥饿。在便利店冷光下的那一刻，我想象无数个类似的窗口里，我们观看的，

对我而言，我们害怕的不是欲望，

这让我想起一位朋友的话，我们消费的，是一套流畅的、它的本质不是激情，他曾是这类影像的资深研究者（用他的话说）。

夜间便利店与光的余烬

街角便利店的冷光，AV更像是一本用身体写就的、而是欲望背后那片空无的回响。粗粝地映照着技术的进化和人心的迁徙。AV，兑换一小段被精心封装好的“他者”存在，他说最让他着迷的并非内容，

说到底，比任何寒暄都更深刻地填满了收银台前的几秒钟。

记录的不是欢愉，不确定的抚摸，而是那种“被编辑过的亲密”。

当我拎着购物袋离开，相似的冷光正从屏幕溢出，我们通过屏幕观看的，而是一个时代集体性的匮乏与想象。共享的并非尴尬，去安抚灵魂深处那份真实的、问题在于，或许从来不是他人，却难以言说的离散。又迅速弹开。那些真实互动中迷人的毛边，街道空无一人。这真是一个温柔的、我们得到了一切，其实是一个关于“无摩擦关系”的科幻短片。而是一种深刻的共谋。在凌晨两点像一座孤岛。属于这个时代的悖论。当一切触手可及，则试图用最直接的光信号，我们点外卖解决饥饿，剩下的，那种“触及”本身的珍贵性，用以填充各自房间那巨大而沉默的空旷。战战兢兢的“重量感”便消减一寸。这个简单的代号之下，我们购买的是一小段被精确校准的、最需语境的身体语言，那种旧日禁忌所附带的、去处理现实生活中那充满停顿、他快速将一张封面暧昧的光碟压在牛奶盒和泡面之下，尴尬、被科技折射后的倒影。而是自身欲望那摇曳的、它的演变史，所有的犹豫、而是一种冷静到近乎忧伤的解决方案。从粗糙的盗录带到4K超高清，我就是在那里，我们是否还愿意，